圓明園：百年之后的再燃燒

《看歷史》 主筆┃楊東曉

一部香港導(dǎo)演演繹的《火燒圓明園》，從1983年起，點(diǎn)燃了已熄滅多年的圓明園之“火”。從那時(shí)起，圓明園重新回到國(guó)民視野，成為這個(gè)國(guó)家身上的一塊傷疤，讓國(guó)人時(shí)常在疼痛中自警和自省。

將要實(shí)施的冠狀動(dòng)脈繞道手術(shù)吉兇未卜，李翰祥決定在赴美做這個(gè)大手術(shù)前，無(wú)論如何也要回北京看一眼。

這是1978年9月，距李翰祥離開(kāi)北平整整30年。

當(dāng)他再次踏上這片土地時(shí)，北平早改為北京，東總布胡同北平藝專(zhuān)校址已成“舊址”，當(dāng)年上海戲校的同學(xué)在大陸電影界都已成為著名藝術(shù)家，他也成為了香港知名的歷史片導(dǎo)演。不曾想，這次大陸之行竟然意外地讓他有機(jī)緣來(lái)執(zhí)導(dǎo)以圓明園為題材的影片。

就這樣，一部香港導(dǎo)演演繹的《火燒圓明園》，從1983年起，點(diǎn)燃了已熄滅多年的圓明園之“火”，圓明園也被新的時(shí)代賦予了各種象征和意義。

■ 北京的禮物

1978年秋天，李翰祥在北京和謝添、張水華、成蔭、凌子風(fēng)這些國(guó)內(nèi)知名導(dǎo)演見(jiàn)面時(shí)，話(huà)題總是離不開(kāi)李翰祥1975年拍的歷史片《傾國(guó)傾城》。李翰祥驚奇地聽(tīng)說(shuō)，自己這部以太監(jiān)寇連材書(shū)諫慈禧，反映中日《馬關(guān)條約》的片子，在內(nèi)地居然準(zhǔn)予“內(nèi)部放映”。觀眾并不是幾千人，而是上萬(wàn)人——他們通過(guò)各種關(guān)系，看到了這部“內(nèi)部影片”。

同行們對(duì)香港能把故宮、頤和園的布景搭到幾可亂真的程度，也很驚奇。有人甚至提出，李翰祥你來(lái)北京利用真山真水、真宮殿真園林，把西太后的一生、北京的故宮三大殿、頤和園和承德避暑山莊分集分部拍一段晚清歷史吧。

李翰祥在數(shù)年后回憶這段意外之喜說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍古裝歷史劇能夠到那些歷史人物真的走過(guò)或住過(guò)的有關(guān)環(huán)境中去，在實(shí)景中再現(xiàn)古人當(dāng)然是件好事。”

北京帶給李翰祥一個(gè)出乎意料的收獲之秋。李翰祥在北京故宮參觀時(shí)與澳門(mén)大亨何賢不期而遇。何賢說(shuō)如果李導(dǎo)北上拍片，他愿意出資相助。

李翰祥回內(nèi)地拍電影的心思，就在同行的邀請(qǐng)與何賢的推波助瀾下翻騰起來(lái)。

李翰祥和老友蘇誠(chéng)壽轉(zhuǎn)至上海開(kāi)始規(guī)劃。蘇誠(chéng)壽問(wèn)李翰祥，“你當(dāng)真得以回內(nèi)地拍片，這第一部是什么？”李想了想說(shuō)，“周恩來(lái)!”

蘇誠(chéng)壽果真給當(dāng)時(shí)的總書(shū)記胡耀邦寫(xiě)了一封信。有關(guān)部門(mén)的回復(fù)說(shuō)：周恩來(lái)的選題已有其他電影廠(chǎng)在進(jìn)行，請(qǐng)?jiān)倏紤]其他內(nèi)容的影片。大陸方面同時(shí)建議他拍《茶館》，但被海外發(fā)行商否定。

于是，李翰祥決定拍溥儀的《我的前半生》，正當(dāng)他秘密籌備北上拍攝時(shí)，蘇誠(chéng)壽又傳來(lái)了北京有關(guān)部門(mén)的意見(jiàn)：“《我的前半生》雖然很適合于搬上銀幕，但是書(shū)中所出現(xiàn)的某些人物，有的今天還在。影片不易做出準(zhǔn)確的處理，建議暫時(shí)不考慮拍攝《我的前半生》，另選其他題材。”

時(shí)間已經(jīng)到了1979年。為了推動(dòng)內(nèi)地與港臺(tái)及國(guó)外合作拍片事宜，這年8月，大陸成立了“中國(guó)電影合作制片公司”。

粉碎“四人幫”以后，北京和上海的舞臺(tái)上活躍著一出上海戲劇學(xué)院進(jìn)修班演出的話(huà)劇《清宮外史》。觀眾在看到慈禧時(shí)總會(huì)聯(lián)想到同樣是女人的“四人幫”成員江青。拍慈禧李翰祥不陌生。1975年，他拍《傾國(guó)傾城》的藍(lán)本就是楊村彬1948年在重慶寫(xiě)的話(huà)劇《清宮外史》。

1982年3月，蘇誠(chéng)壽在香港成立了“新昆侖影業(yè)公司”，李翰祥將以新昆侖與中國(guó)電影合作制片公司合拍的形式，來(lái)北京拍攝他期望中的慈禧系列片了。

■ 加進(jìn)去的一部戲

1980年代初在中國(guó)大陸拍慈禧正得其時(shí)。

李翰祥提出拍攝《垂簾聽(tīng)政》的本意，是想用“祺祥政變”中慈禧殺八大臣來(lái)影射江青在文革中對(duì)黨內(nèi)高級(jí)干部的迫害。為了創(chuàng)作劇本，他必須先查清斗爭(zhēng)雙方在戲中的年齡。由于中國(guó)史書(shū)歷來(lái)對(duì)人物年齡不太注意，所以?xún)H是八位顧命大臣的年齡就查了20多天還沒(méi)查出結(jié)果。1982年春季，李翰祥的副導(dǎo)演王淑琰來(lái)到北京，輾轉(zhuǎn)找到了中國(guó)人民大學(xué)清史研究所教授王道成，王道成剛寫(xiě)過(guò)一本《慈禧太后》，對(duì)“祺祥政變”的背景非常清楚，不到20分鐘，就把八大臣的詳細(xì)生卒交給對(duì)方。

3月間，李翰祥來(lái)到北京，住在北京飯店專(zhuān)心寫(xiě)他的分鏡頭劇本。他請(qǐng)王道成到北京飯店詳細(xì)地談慈禧。王道成從“葉赫那拉”這個(gè)姓氏的意思開(kāi)始講起，講到他剛剛完成的一篇論文《慈禧的家族家庭和入宮之初的身份》，這篇兩萬(wàn)字的論文推翻了近百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)觀念里對(duì)慈禧的一些認(rèn)識(shí)，令李翰祥耳目一新。

王道成用一整個(gè)上午講完了慈禧的一生。李翰祥興奮地站起來(lái)，說(shuō)了句：太好啦，看來(lái)《垂簾聽(tīng)政》前面還要再加一部戲。

——加進(jìn)去的這部戲，就是《火燒圓明園》。

這年10月18日，正值圓明園火劫120周年。以宋慶齡為首的1583人聯(lián)名發(fā)出了《保護(hù)、整修及利用圓明園遺址倡議書(shū)》。這片被中國(guó)人遺忘了一個(gè)多世紀(jì)的廢墟，正逐漸從媒體進(jìn)入中國(guó)人的視野。

李翰祥北京飯店的案頭上，除了楊村彬根據(jù)蘇誠(chéng)壽的初稿改寫(xiě)的電影文學(xué)劇本，還擺滿(mǎn)了與晚清歷史有關(guān)的小說(shuō)：1920年代蔡?hào)|藩的《慈禧太后演義》、藕香室主人所著《西太后史》、1930年代裕德齡的《御香飄渺錄》、1940年代楊村彬的《清宮外史》、1950年代忽庵的《西太后》，以及1960年代苗培時(shí)的《慈禧外傳》和高陽(yáng)的《玉座珠簾》、《慈禧前傳》。

從這些案頭資料看，對(duì)李翰祥影響更多的，是充滿(mǎn)想像力的文學(xué)作品，而非史著史論。

很快，李翰祥寫(xiě)下了他眼中的慈禧：

“[畫(huà)外音]翻開(kāi)中國(guó)近代史，清朝末年，出現(xiàn)一個(gè)奇怪的女人，統(tǒng)治中國(guó)將近半個(gè)世紀(jì)之久，她就是慈禧太后。

[畫(huà)外音]她，是個(gè)嫵媚溫柔的美女，更是個(gè)殺人不眨眼的魔王。她是個(gè)聰明能干的政客，更是個(gè)陰險(xiǎn)毒辣的大獨(dú)裁者。”

在電影《火燒圓明園》全國(guó)公映后，李翰祥接受《大眾電影》采訪(fǎng)時(shí)，還一再提到：慈禧的歷史就是一部我國(guó)被西方列強(qiáng)侵略、奴役的近代史，通過(guò)拍攝這樣的影片，讓年輕人知道國(guó)家衰弱、落后是要挨打的，我認(rèn)為是一件很有意義的事情。

李翰祥正是將自己對(duì)這段歷史的認(rèn)識(shí)，融入到了影片的拍攝中。為了敘述故事，他特地增添了很多原本不存在的細(xì)節(jié)：

當(dāng)電影描述到中外部隊(duì)遭遇時(shí)，僧格林沁的騎兵部隊(duì)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這么猛烈的炮火，結(jié)果，到了英國(guó)對(duì)華全權(quán)專(zhuān)使額爾金帶著洋槍火炮打到京東張家灣時(shí)，這支所向披靡的蒙古騎兵，在聯(lián)軍的炮聲中嚇得炸了群，戰(zhàn)馬一驚，調(diào)頭往回跑，把緊跟而上的步兵踩死，整個(gè)陣勢(shì)都亂了套。

于是，為了找回榮耀，僧格林沁出現(xiàn)在了談判桌上，談判決裂后的僧格林沁與聯(lián)軍談判代表、英國(guó)駐華參贊巴夏禮二人在院子里比武，僧大將軍用傳統(tǒng)的蒙古式摔跤，把“巴夏里還有你的那些個(gè)巴夏外們”扔到了水池里。

后來(lái)，這段“長(zhǎng)自己志氣，滅他人威風(fēng)”的戲份收到了觀眾熱烈的共鳴。在1980年代，李翰祥的電影放映到這里，中國(guó)的各家電影院里都響起熱烈的掌聲和響亮的叫“好!”聲，不少觀眾涌出了揚(yáng)眉吐氣的淚水。而這是在歷史上從沒(méi)發(fā)生過(guò)的事。

此外，李翰祥還運(yùn)用了大量畫(huà)外音渲染氣氛，有些臺(tái)詞猶如判詞，配以激昂的音樂(lè)，給人以極大的震動(dòng)。

在描述英法聯(lián)軍表示要放火燒掉圓明園時(shí)，一股強(qiáng)大的具有正義感的畫(huà)外音響起，激昂的音樂(lè)也隨之涌出，一段男中音壓住了巴夏禮“人質(zhì)在圓明園被虐殺”的放火理由。

——“聽(tīng)，強(qiáng)盜要?dú)⑷朔呕穑�借口是主人不許他進(jìn)屋來(lái)偷盜，真是荒謬絕倫。還要恬不知恥地大聲宣告，為什么，為什么他們竟敢這樣橫行霸道？就因?yàn)橛兄袊?guó)遼闊的土地，有金銀財(cái)寶。他們也有，他們有的是野心和洋槍大炮。”

李翰祥在昌平耗資64萬(wàn)人民幣搭建的圓明園外景地燃燒了起來(lái)。畫(huà)外音繼續(xù)慷慨激昂：“拍賣(mài)之后，他們又用三天三夜的大火來(lái)掩蓋他們的滔天罪行，欲蓋彌彰，舉世震驚。”

沉重而有力的男中音繼而念出一行排比句：

“火，把恥辱烙在每一個(gè)中國(guó)人的臉上，同時(shí)也在每一個(gè)中國(guó)人的心里，烙下了深深的仇恨。”

“火，燒毀的是皇帝的逍遙宮，但喚醒了千千萬(wàn)萬(wàn)渾渾噩噩的夢(mèng)中人。”