| 首頁(yè) → 園林設(shè)計(jì)|園林規(guī)劃-規(guī)劃設(shè)計(jì)頻道 → 作品交流|規(guī)劃設(shè)計(jì) → 建筑小品|規(guī)劃設(shè)計(jì) | www.www.81fl.com 中國(guó)風(fēng)景園林領(lǐng)先綜合門戶 |
|
荷蘭建筑大師雷姆&＃183;庫(kù)哈斯：只手遮天(圖)
[日期：2008-08-29] 來(lái)源：設(shè)計(jì)之家 作者： 發(fā)表評(píng)論(0)打印
說二十一世紀(jì)是屬于 REM KOOLHAAS 的，相信沒有多少人會(huì)反對(duì)。但我們這樣說并不純粹從他在建筑方面的工作和成就出發(fā)，而是在于他從設(shè)計(jì)的層面去看整個(gè)世界的發(fā)展，這一方面的事情。
其實(shí) REM KOOLHAAS 已不單止建筑師那般簡(jiǎn)單，雖然他在建筑方面的工作是接踵而來(lái)，例如北京CCTV 總部新址，但他在過去十年以設(shè)計(jì)的角度出發(fā)去做研究，把圍繞我們身邊的城市和生活的問題一一探討，是已超出了他作為建筑師的工作范疇了，例如早在我們研究珠江三角洲的發(fā)展前，REM KOOLHAAS 已夥同他的 OMA 做了不少相關(guān)工作，更結(jié)集出版專書。
所以，REM KOOLHAAS 是一個(gè)既遠(yuǎn)實(shí)近的名字，你以為他只是一個(gè)在歐美當(dāng)紅的建筑師，但卻總是無(wú)時(shí)無(wú)刻都見到他在涉獵和我們有關(guān)的課題，我們實(shí)在有對(duì)他認(rèn)識(shí)多一點(diǎn)的需要。今期我們講手，不期然便聯(lián)想起 REM KOOLHAAS 這十年如何只手遮蓋半個(gè)地球的事跡，說他在建構(gòu)一個(gè)自己的設(shè)計(jì)王國(guó)，亦不遠(yuǎn)矣。 關(guān)于庫(kù)哈斯的一切 荷蘭人庫(kù)哈斯 荷蘭人庫(kù)哈斯，二戰(zhàn)（人類首次也是唯一一次真正的全球化戰(zhàn)爭(zhēng)）結(jié)束前一年生于鹿特丹。少年在戰(zhàn)后貧瘠的土地上和渴望重建的人類中成長(zhǎng)（對(duì)于50年代的人類，廢墟是他們的基地，國(guó)家是他們的甲方）；8歲時(shí)隨左翼派父親遷居獨(dú)立后的印尼雅加達(dá)（一個(gè)在地理和心理上極度分裂的城市），12歲回到（早已整飾一新的──陌生的）荷蘭；19歲起在荷蘭的一家周報(bào)擔(dān)任記者，同時(shí)在一個(gè)年輕的電影小組從事創(chuàng)作（采訪過費(fèi)里尼并一度有意畢生從影）；24歲經(jīng)歷了68風(fēng)暴的洗腦（職業(yè)生涯由此轉(zhuǎn)向，從記者和劇作家到建筑師）；隨后赴倫敦AA學(xué)院（激進(jìn)主義的溫床）學(xué)習(xí)建筑；中年從舊世界出走，奔赴大洋彼岸著力研究新世界并著書《癲瘋紐約》（一個(gè)最早被荷蘭殖民者開發(fā)的城市，原名“新阿姆斯特丹”而非“新約克”）；中年之后回到舊世界成立事務(wù)所（從倫敦到鹿特丹），以建筑實(shí)踐步證明書中提出的理論原型；知命之年，事務(wù)所規(guī)模開始急劇擴(kuò)大；至世紀(jì)末年作品已遍布全球，并已將工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向虛擬建筑；世紀(jì)之交，庫(kù)哈斯獲建筑界的最高榮譽(yù)：普利策建筑獎(jiǎng)，其承上接下的歷史影響得到公認(rèn)。 普利策建筑獎(jiǎng)由凱悅基金會(huì)于1979年設(shè)立，每年授于一位通過建筑人類作出特殊貢獻(xiàn)的在世的建筑師。該獎(jiǎng)項(xiàng)通常被稱作“建筑學(xué)最具威望的獎(jiǎng)項(xiàng)”或“建筑諾貝爾獎(jiǎng)”。 大出走：或者建筑的志愿囚徒。庫(kù)哈斯在AA學(xué)院的畢業(yè)作品，也是他在《癲瘋紐約》之前的第一個(gè)作品（合作人是他當(dāng)時(shí)的老師 Elia Zenghelis）：一座以倫敦為基地的、包羅萬(wàn)象的、建筑化的柏林墻。 “在我本人看來(lái)，我作為作者和作為建筑師的成份不相上下。”
記者庫(kù)哈斯的形象是一系列媒體器官的戲劇性組合：鷹眼（富于洞見），勾鼻（嗅覺敏銳），刀片嘴（言詞犀利），招風(fēng)耳（善于收聽），巨手（沒有什麼可以逃過他的魔爪），長(zhǎng)腿（可以走得更快更遠(yuǎn)），身材高聳而消瘦（建筑師中的哥特教堂和摩天樓），背微駝（長(zhǎng)期與 “底層建筑” 對(duì)話的進(jìn)化結(jié)果），以及最為顯著的特徵──腦門無(wú)發(fā)（“絕頂”聰明）。一旦他感到有事發(fā)生，這些媒體器官就像攝像機(jī)、答錄機(jī)、話筒和探熱一般反應(yīng)極快的調(diào)節(jié)起來(lái)，迅速地進(jìn)行記錄、提煉、加工、合成、消化、咀嚼和反擊。這種敏感度進(jìn)入了建筑，就會(huì)變得很危險(xiǎn)。而庫(kù)哈斯選擇將之作為他一生的工作（或者也可以說這是他仍對(duì)建筑抱有的最后樂趣），他因此區(qū)別于所有其他建筑師。庫(kù)哈斯是第一個(gè)有系統(tǒng)地將對(duì)社會(huì)問題的關(guān)注和建筑融為一爐的建筑師。他使建筑不再只是個(gè)容器，而是無(wú)數(shù)事件交互碰撞的反應(yīng)堆。 在庫(kù)哈斯最具危險(xiǎn)性的作品《癲瘋紐約》中，庫(kù)哈斯以“幽靈作家”的身份，全面回憶和梳理了紐約在二戰(zhàn)結(jié)束前瘋狂的現(xiàn)代化歷程和理論。曼哈頓，這個(gè)新大陸東海岸擁擠而骯臟的小島，資本主義腐朽權(quán)力的中心，變成了他手術(shù)臺(tái)上的一個(gè)失憶的病人，記憶是層積堆的非連續(xù)片斷，而城市則是它的夢(mèng)幻般的蒙太奇。在無(wú)數(shù)流動(dòng)變化的線索交織而成的事件網(wǎng)路中，感性只能成為虛弱的自我了解，理性則失去了五光十色欲望之都的真實(shí)品質(zhì)。庫(kù)哈斯選擇是癲狂，在大量沖撞的不可捉摸、不可控制、不可實(shí)現(xiàn)和不可預(yù)期的事件渦流中，隨波逐流和頑固抵抗似乎都是一種傷害，而癲狂則是唯一有效的話語(yǔ)，不僅是阿波羅式的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)分析，也是酒神式的精神分析（庫(kù)哈斯引用達(dá)利的“妄想臨界法”來(lái)指代這種癲狂），在這種理性的迷醉之中，庫(kù)哈斯以狂風(fēng)驟雨般的事，揭示了大都會(huì)隱秘的“手征”，無(wú)序背后的秩序，混亂背后的邏輯。 《癲瘋紐約》的結(jié)構(gòu)是一部“回顧性宣言”，單純的歷史紀(jì)實(shí)絕非其寫作初衷，庫(kù)哈斯也不企圖“真實(shí)再現(xiàn)”一個(gè)城市和它的歷史，而是以“過去未來(lái)時(shí)”展現(xiàn)出一個(gè)理論的曼哈頓（因此盡管這個(gè)曼哈頓有著真實(shí)的背景，但被“妄想臨界法”的癲狂扭曲了，如同該書的封面上同床共枕的帝國(guó)大廈和克萊斯勒大廈一般柔軟），及其“虛構(gòu)的結(jié)論”：五個(gè)以曼哈頓基地地方案集合（包括一個(gè)地球──擁塞文化中的城市城或“果殼中的宇宙”，位于時(shí)代廣場(chǎng)的一個(gè)旅館，一個(gè)基建性的小島以及小島上的綜合旅館，以及從莫斯科來(lái)到曼哈頓的一個(gè)漂浮游泳池），以紙上建筑的方式實(shí)踐了全書提出的“擁塞文化”的方法，以“大都會(huì)建筑”回應(yīng)“曼哈頓主義”的宣言。最后一個(gè)方案“游泳池的故事”可能是有史以來(lái)最為動(dòng)人的建筑寓言，它定義了全書作為一部城市科幻小說的潛質(zhì)：一個(gè)在莫斯科的結(jié)構(gòu)主義年代設(shè)計(jì)的飄浮游泳池（形狀如同一個(gè)曼哈頓板塊），歷經(jīng) 40 年飄揚(yáng)過海來(lái)到曼哈頓，由于反作用力的關(guān)系，船上的人們不得不在游泳池中游向他們的出發(fā)點(diǎn)以離開它，或者向他們要去往的地方的反向游動(dòng)。因此宿命的是：他們發(fā)現(xiàn)到達(dá)的正是他們要離開的地方，他們極力避免的事件已經(jīng)在此發(fā)生，并為主義已到了美國(guó)，而此時(shí)的人們?cè)缫巡辉贌嶂袁F(xiàn)代主義。 結(jié)局：在福利島旅館前，“漂浮的游泳池”遭遇了用塑膠制成的獵奇裝置“梅杜薩之筏”──樂觀主義遭遇悲觀主義。游泳池“像尖刀切開牛油般”將后者劈成兩半（多年之后，庫(kù)哈斯在拉斯維加斯，用來(lái)自圣彼得堡的“古根海姆赫米塔茲博物館”的鋼鐵盒子，同樣也“像尖刀切開牛油般”，插入塑膠的“威尼斯旅館”）。
1975 年，在《癲瘋紐約》的寫作基本完成之后，庫(kù)哈斯同其最早的合作人成立了 OMA：大都會(huì)建筑事務(wù)所──就這個(gè)命名而言，這個(gè)事務(wù)所似乎也是《癲瘋紐約》的一個(gè)結(jié)論，但它不再只是虛構(gòu)。如果說《癲瘋紐約》的理論仍令半信半疑的人們覺得是癡人說夢(mèng)，OMA 則以物質(zhì)化的建筑實(shí)踐雄辯地將理論變成現(xiàn)實(shí)；OMA 也是一個(gè)宣言，它標(biāo)志著庫(kù)哈斯的著陸，正式選擇了建筑作為他介入社會(huì)的入口，并決定用“大都會(huì)建筑”作為回應(yīng)大都會(huì)的方式。 如同半個(gè)世紀(jì)之前由柯布西埃及其宣言《走向新建筑》發(fā)起的“新建筑運(yùn)動(dòng)”，在《癲瘋紐約》的回溯性宣言或者 OMA 之后，則是“大都會(huì)建筑運(yùn)動(dòng)”。但是和“新建筑運(yùn)動(dòng)”不同，“新建筑”的前提是抹去一切“舊建筑”，消除一切真實(shí)痕跡，從而形成一個(gè)全新的城市，而“大都會(huì)建筑”則依賴于其所在的大都會(huì)既有的社會(huì)結(jié)構(gòu)──使大都會(huì)得到它自己特有的建筑：“新建筑”消除了“擁擠文化”中的密度，使之變得平均而標(biāo)準(zhǔn)，秩序井然同時(shí)毫無(wú)生趣（如同法國(guó)導(dǎo)演塔蒂在《游樂時(shí)光》中所展現(xiàn)的現(xiàn)代化巴黎的城市景象），而“大都會(huì)建筑”則通過建筑鏈結(jié)了大都會(huì)盤根錯(cuò)節(jié)的復(fù)雜關(guān)系，加劇了舊有事件之間的摩擦、碰撞、融合，使建筑本身成為城市某種程度上的中心，或者一個(gè)獨(dú)立的“城中城”；在“新建筑”中，建筑控制了一切：辦公是辦公，購(gòu)物是購(gòu)物，住宅是住宅，穩(wěn)定、對(duì)稱而平衡，而在“大都會(huì)建筑”中，物質(zhì)化的建筑不能控制什麼，它只能誘導(dǎo)和催化，而真正的建筑則是其中自發(fā)自長(zhǎng)（或凋謝）的內(nèi)容，流變而不穩(wěn)定，物質(zhì)建筑最大限度地保持著這種內(nèi)容的總體平衡，同時(shí)又加劇了個(gè)體之間的差異。因此又一次，庫(kù)哈斯回到了他在《癲瘋紐約》中描繪的癲狂場(chǎng)景，只不過這次是在他自己想象或構(gòu)建的建筑中。盡管它們看上去如此毫無(wú)一致，但《癲瘋紐約》早已預(yù)埋了它們的深層聯(lián)系。 因此，OMA 的實(shí)踐不再是分離的作品，而是一個(gè)“作品群”（盡管其中也十有八九未能實(shí)現(xiàn)，但這也許并不絕對(duì)重要）。《癲瘋紐約》的二十年后，庫(kù)哈斯在其百科全書或的第二部著作《S,M,L,XL》中將這個(gè)（實(shí)踐和未來(lái)施約）作品群分為四類：小、中、大、超大。盡管這個(gè)分類顯現(xiàn)出庫(kù)哈斯對(duì)各種尺度的興趣，但“超越了一定尺度之上”的“大”無(wú)疑是這本書的核心，它是為 OMA 提出的正式宣言。“大”猶如浮出海面的冰山，將《癲瘋紐約》中的隱藏的規(guī)則變得明確，表明庫(kù)哈斯在處理復(fù)雜問題上的策略，或者說，一種理想。在一個(gè)“大”的作品群中，我們不難從德國(guó)卡斯魯赫的媒體博物館和荷蘭海牙的市政大廈等方案中看到《癲瘋紐約》中下城俱樂部和洛克菲勒中心的幽靈再現(xiàn)；從巴黎的拉維萊特公園方案中看到一個(gè)“沒有實(shí)體的擁塞”；而 1996 年在曼谷的“超建筑”方案，則幾乎是“大”的一個(gè)粗野的完證：一個(gè)空中堡壘，巨型塔樓、水平廣場(chǎng)、垂直街道和纜車、列車式電梯在湄南河上方?jīng)_撞在一起，如同一場(chǎng)車禍，在瘋狂的碰撞中完成陌生的鏈結(jié)（將教育、居住、文化、娛樂、購(gòu)物和辦公等城市機(jī)能融為一體）和極大的快感（任何兩點(diǎn)之間的距離劇烈縮短，交通極大加速）──“毀滅著”，同時(shí)又“重聚它所破壞的一切”。 曼谷的“超建筑”只是一個(gè)紙上方案，它在漢城的分身“托戈大廈”也未能實(shí)施，而最早在卡斯魯赫的媒體博物館本可成為 OMA 對(duì)“大”的第一個(gè)示范，最終也不幸擱淺（并幾乎使 OMA 破產(chǎn)）。“大”因其自身的復(fù)雜性，“如恐龍般進(jìn)展遲緩而頻臨絕境”這挫折使庫(kù)哈斯意識(shí)到：盡管“大”能夠在短時(shí)間有更多的出，但它本身的出卻需要更多的時(shí)間（然而在世界各地，“大”的景觀早已一種更為松散和妥協(xié)的方式出現(xiàn)，超密集建筑群已在某些進(jìn)行重大現(xiàn)代化變革的城市中盡現(xiàn)優(yōu)勢(shì)）。 對(duì) OMA 構(gòu)成更大沖擊并導(dǎo)致其變革的專案，是它工作了五年的環(huán)球城。環(huán)球城的媒體性質(zhì)首先將 OMA 卷入到虛擬設(shè)計(jì)的風(fēng)暴中，OMA 借此看到了自己的“虛像”：AMO；其次，2000 年，也就是庫(kù)哈斯獲得普利策建筑獎(jiǎng)的同年，美國(guó)時(shí)代華納和美國(guó)在線砰然合并。娛樂媒體和網(wǎng)路的聯(lián)合意味著一個(gè)“虛擬超建筑”的生成，而它并非庫(kù)哈斯如在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代之前構(gòu)想的那樣：“一個(gè)極度的收縮”，或者“一個(gè)后建筑景觀中的地標(biāo)”，而是極度分散，并且不再依賴尺度。這件事件令環(huán)球影業(yè)徹底放棄了環(huán)球城總部大樓這－“實(shí)體超建筑”的計(jì)劃，而是將鉅額資金投向包括企業(yè)組構(gòu)和網(wǎng)路建設(shè)的“虛擬超建筑”上。和在卡斯魯赫的挫折不同，這一次“大”所面臨的問題來(lái)自于內(nèi)部，分散的微粒解構(gòu)了濃縮的主體，“大”的必要性遭到了質(zhì)疑，這迫使庫(kù)哈斯從內(nèi)部修正自己堅(jiān)守了多年的“大”理論。 “超鏈結(jié)”取代了“超建筑”，虛擬經(jīng)濟(jì)取代了實(shí)體經(jīng)濟(jì)，有組織的耗散取代了集中的無(wú)政府，這將使 21 世紀(jì)成為 20 世紀(jì)的虛像。庫(kù)哈斯將“大”所面臨的這種狀況視作整個(gè)建筑師行業(yè)的危機(jī)。因此，他在普利策頒獎(jiǎng)禮上談到建筑學(xué)的未來(lái)時(shí)警告道： “我們?cè)冢ㄋ啵┥皾{的死海中泥足深陷。如果我們不解除自己對(duì)真實(shí)的依賴，并重新將建筑視作一種思考古老問題的方式，建筑學(xué)也許將不會(huì)持續(xù)到2050年。” 庫(kù)哈斯軍團(tuán) OMA 位于鹿特丹的一棟毫不起眼的七層建筑的頂層，層高很高，四面玻璃窗，窗外是鹿特丹瑣屑的戰(zhàn)后景觀，創(chuàng)作環(huán)境的現(xiàn)實(shí)與創(chuàng)作作品的超現(xiàn)實(shí)之間的差異令每一個(gè)初來(lái)乍到或者慕名前來(lái)的人感到震驚和不適。然而就在這個(gè)簡(jiǎn)陋而蒼白的工作室中，奔騰著大部會(huì)的血液：流動(dòng)性（庫(kù)哈斯幾乎是唯一的固定成員），劇變性（任何事情都可能在最后一秒發(fā)生突變），全球化（來(lái)自各國(guó)的建筑師和學(xué)生），疲于奔命／縱欲過度（平均每日工作時(shí)間達(dá) 16 小時(shí)）。來(lái)到 OMA 就得準(zhǔn)備受刑，準(zhǔn)備敬──畏這個(gè)地獄般的朝圣地；充斥在這個(gè)工作室的永遠(yuǎn)是眼花繚亂的方案和嘔心瀝血的人們──他們通常分作幾組，就像庫(kù)哈斯的若干分身，同時(shí)做著數(shù)個(gè)全然不同的方案。而習(xí)慣了這個(gè)都市節(jié)奏之后，便很快能夠在這個(gè)快樂而疲憊的官僚體系下汲取能量。除了修成正果的門生，也有不堪重負(fù)的出走者和突然死亡的“魷魚”，他們構(gòu)成了 OMA 的一道獨(dú)特景觀：這里是個(gè)僅供臨時(shí)停留的旅館，而不是家（庫(kù)哈斯的妻子，《癲瘋紐約》中詭異插畫的作者，以及他最早的事務(wù)所合夥人瑪?shù)侣。ダ锷嗥找彩?OMA 的出走者之一；他和她有一個(gè) 25 歲的女兒和 22 歲的兒子）。 但 OMA 的流動(dòng)人口的確構(gòu)成了自己的建筑師家族。清點(diǎn)OMA歷代員工的名單，可以找到以下名字：Zaha Hadid, MVRDV, FOA, NOX, Gigon & Guyer......這些名字構(gòu)成了國(guó)際建筑師星運(yùn)圖上的重要座標(biāo)，他們都多少曾在OMA的受虐中受益（《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論封面人物庫(kù)哈斯：“建筑師時(shí)代建筑師的建筑師”）。OMA 成了一個(gè)龐大建筑師家族的“祖母”（OMA 在荷蘭母語(yǔ)中的原義）。 90 年代起，庫(kù)哈斯開始借助傳真機(jī)、手機(jī)和網(wǎng)路等虛擬通信對(duì) OMA 進(jìn)行“遙控”：概念指導(dǎo)，監(jiān)控進(jìn)度，而不直接操作設(shè)計(jì)。OMA 是他的千里眼、順風(fēng)耳和造物手，使他在辦公桌后、機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳、旅館客房和任何地方依然可以蓋房子。這使他有更多的時(shí)間介入到和業(yè)主、媒體、當(dāng)?shù)卣賳T和學(xué)者的交流中──和業(yè)主與當(dāng)事人的協(xié)調(diào)是庫(kù)哈斯熱衷建筑的一個(gè)原因，也是他的能量來(lái)源（他仍然像記者那般關(guān)注別人遠(yuǎn)勝于關(guān)心自己，以至于他認(rèn)為自己設(shè)計(jì)一個(gè)房子“太唯我”，“不會(huì)有任何火花”）。“大”的進(jìn)展滋生出大量比建造本身更有價(jià)值的資訊。此時(shí)，他需要的是一個(gè)能量庫(kù)、一塊中央處理器，能夠在 OMA 的專案設(shè)計(jì)之外，協(xié)助他完成對(duì)龐大資訊的處理。 1995 年，庫(kù)哈斯接受了一份在哈佛設(shè)計(jì)研究生院的教職，條件是他不必教授（官方定義的）設(shè)計(jì)。相反，他每年主持一支研究小組進(jìn)行名為“城市考察”的系列課題，以幫助他本人了解更多他想了解的來(lái)西。哈佛軍團(tuán)形成了。 如果說 OMA 軍團(tuán)是建筑師庫(kù)哈斯的分身，哈佛軍團(tuán)則是記者庫(kù)哈斯的分身；OMA 被目標(biāo)尋找，而哈佛軍團(tuán)則主動(dòng)團(tuán)找目標(biāo)。從他們的考察地圖上可以看到庫(kù)哈斯擴(kuò)散中的興趣點(diǎn)：珠江三角洲，購(gòu)物，羅馬城，拉各斯（尼日利亞首都）和共產(chǎn)主義。珠江三角洲和拉各斯將他的足跡帶到白人世界之外的黃黑世界，在那里，他看到一種與歐美迥然不同的、在失控的、即興的速度中尋找平衡的現(xiàn)代化模式；羅馬城幾乎用的是電腦語(yǔ)言，將這個(gè)古代帝國(guó)的“普通城市”擴(kuò)張方式重新編寫成為簡(jiǎn)單易懂的游戲程式；購(gòu)物和共產(chǎn)主義則是對(duì)兩個(gè)極點(diǎn)的社會(huì)模式 哈佛軍團(tuán)成了庫(kù)哈斯實(shí)現(xiàn)超級(jí)建筑、并超越建筑的智囊團(tuán)，也成了后來(lái) AMO 的前身。 AMO 的誕生與 OMA 的隆重登場(chǎng)不同，它沒有宣言，沒有確定的生日（時(shí)間大致在環(huán)球城設(shè)計(jì)的 5 年期間，也就是 90 年代的后半段，1999 年的 PRADA 研究則是 AMO 的一個(gè)更為明確的起點(diǎn)），甚至沒有自主的名字（來(lái)自 OMA 的鏡像），就像是 OMA 逐漸找到了自己游移的潛意識(shí)；它起源于哈佛，成形于 OMA，因此同時(shí)遺傳了 OMA 在建造方面的“硬性技術(shù)”和哈佛在社會(huì)政治文化方面的“軟性技術(shù)”，將之糅合成為沒有鋼筋混凝土的、非物質(zhì)的“虛擬建筑”──組織結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)系的“建筑”；盡管這種建筑在計(jì)算器出現(xiàn)之前就已經(jīng)和實(shí)體建筑一起存在了幾千年，但 AMO 卻第一次有意識(shí)地將之確認(rèn)為建筑師行業(yè)的設(shè)計(jì)目標(biāo)和“一種思考古老問題的方式”，并明確地和風(fēng)靡于這個(gè)行業(yè)的空間自戀、技術(shù)崇拜和材料戀物癖決裂開來(lái)，為之創(chuàng)建了一種新的工作形態(tài)。 由于虛擬建筑的“不可見”和“不可建”，AMO 使用平面設(shè)計(jì)、媒體技術(shù)等一切手段（包括建造本身，如果絕對(duì)必要的話）處理來(lái)自一必渠道的資料，并使這種分析充份視覺化──圖解式的建造──這和實(shí)體建筑的狀況形成了差異：一方面，實(shí)體建筑往往因?yàn)椤翱山ā倍兊霉铝⒑秃?jiǎn)化，而“虛擬建筑”卻必須針對(duì)性地分析具體場(chǎng)所的資料。而它必須足夠充份才能贏得生存；另一方面，虛擬建筑的非物質(zhì)性使其“圖解式建造”的過程相對(duì)實(shí)體建筑更為快捷，并且更容易被人理解，因而更能滿足業(yè)主急于求成的“快感”；AMO 和 OMA 就好似白領(lǐng)和藍(lán)領(lǐng)，OMA 操作的是模型、構(gòu)造和建筑材料，而 AMO 處理的則是統(tǒng)計(jì)數(shù)位；這種性質(zhì)使 AMO 注定能夠成為一個(gè)少數(shù)人的、集合各領(lǐng)域精英型的獨(dú)立組織；它的骨架來(lái)自 OMA，血液來(lái)自哈佛，而最后它成了一塊 CPU。 AMO 的最初工作來(lái)自 OMA 的設(shè)計(jì)專案：環(huán)球城事件證明了實(shí)體建筑只是虛擬景觀中的一片圖元，而它未必是其中最值得的投資；PRADA 專案是《哈佛購(gòu)物指南》成果的一個(gè)實(shí)證，將這一世界性品牌重塑為一種流變的文化；西雅圖圖書館通過將圖書置入了更廣闊的媒體拯救了圖書......這些專案顯現(xiàn)出超越于實(shí)體和空間之上的清晰概念，事實(shí)上也藉此擴(kuò)展了建筑的范：書、影像、媒體、電影、網(wǎng)路──“不以質(zhì)量告終的一切”。其后（尤其在 AMO 面向的時(shí)代：21世紀(jì)），AMO以顧問、編輯和策劃的角色進(jìn)入到更廣泛的社會(huì)生活。2002年，歐盟（EU）聘請(qǐng) AMO 在布魯塞爾設(shè)立總部進(jìn)行了可行性研究（盡管在大量的概念和規(guī)則中最重要的結(jié)果卻是 AMO為歐盟重新設(shè)計(jì)的“彩色條碼”旗幟──一個(gè)符號(hào)，而不是規(guī)劃本身），這標(biāo)志著建筑師開始以主動(dòng)的姿態(tài)介入政治，或者成為“上層建筑”的建筑師（同時(shí)，哈佛軍團(tuán)開始了共產(chǎn)主義史的研究）。從前 OMA 力圖通過建造“大都會(huì)建筑”改造社會(huì)關(guān)系，如今 AMO 則直接從內(nèi)部改造社會(huì)關(guān)系，即使不建造，甚至是取消建造──在一個(gè)快速建造大行其道的時(shí)代。 OMA-AMO 是庫(kù)哈斯硬幣的兩面，它們的建筑就像被海面分隔的冰山，上下實(shí)為一體。庫(kù)哈斯通過這枚硬幣完成了對(duì)“大”的修正：“大”就是這座冰山本身。 “普市城市......是同一簡(jiǎn)單結(jié)構(gòu)的無(wú)限重復(fù)；人們甚至有可能從它的某一個(gè)最小單元著手對(duì)整個(gè)城市進(jìn)行重構(gòu)，它是計(jì)算器的桌面，或者甚至是一張軟碟。” “我們反對(duì)那種看法，認(rèn)為拉各斯代表一個(gè)正在走向現(xiàn)代化的非洲城市。相反，我們認(rèn)為它可能代表在全球化現(xiàn)代性的最前沿，一種極端和典范性的城市個(gè)案。這就是說，不是拉各斯在追趕我們。相反，我們可能正在追趕拉各斯。” “購(gòu)物可能是最后僅存的公共活動(dòng)方式。” “在中國(guó)，一棟40層的建筑物可以用蘋果機(jī)在不到一周的時(shí)間內(nèi)設(shè)計(jì)出來(lái)。” “我的野心是通過利用我們?cè)谖唇ǎ唤ǚ矫娴膶ｉT知識(shí)，改進(jìn)和再造我們的行業(yè)。”
庫(kù)哈斯和資本主義的共通之處在于二者無(wú)孔不入的擴(kuò)張性。二者都具有一套足夠強(qiáng)大的理論，以便將任何陌生的物件納入自己的版圖，成為系統(tǒng)的殖民地──無(wú)論它在什麼地方。 庫(kù)哈斯星球。 庫(kù)哈斯的擴(kuò)張史和資本主義的擴(kuò)張史有某種平衡性：發(fā)源于歐洲，成長(zhǎng)于美國(guó)，完成于亞洲；時(shí)間線上，1995 年之前、1995 到 2003 之間、以及 2003 之后的 OMA 的工作重心，分別對(duì)應(yīng)著 19 世紀(jì)的歐洲、20 世紀(jì)的美國(guó)和 21 世紀(jì)的亞洲，那里是當(dāng)時(shí)全球政治和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重心。 這幅版圖同時(shí)象徵性地對(duì)應(yīng)著庫(kù)哈斯軍團(tuán)在三處的駐軍：歐洲是 OMA，美國(guó)是 AMO（無(wú)論是其成員來(lái)源哈佛，還是最初的主要工作：環(huán)球城、西雅圖公共圖書館和紐約普拉達(dá)總店都位于美國(guó)），而在亞洲，庫(kù)哈斯打算把它叫做 MAO──一個(gè)以神話和災(zāi)難的方式重新定義了今日中國(guó)的名字。 在三個(gè)地點(diǎn)之間，是一張龐大的國(guó)際私人關(guān)系網(wǎng)。他們像機(jī)場(chǎng)航班圖一般相互鏈結(jié)，而一旦庫(kù)哈斯瞄準(zhǔn)了一個(gè)新的地點(diǎn)，那個(gè)地方很快就會(huì)像建設(shè)起一個(gè)機(jī)場(chǎng)一般建立起一個(gè)網(wǎng)路，在各個(gè)節(jié)點(diǎn)上是不同膚色、年齡、性別、信仰的學(xué)生、教授、藝術(shù)家、策展人、設(shè)計(jì)師、記者、官員、政客、哲學(xué)家......他們?cè)丛床粩嗟貫閰挷恢愕膸?kù)哈斯提供資訊，并迎接他的資訊轟炸和播種傳教。 機(jī)場(chǎng)可能是他體驗(yàn)最多的建筑類型，這是他心目中當(dāng)代的普通城市的化身；其次是旅館，它為四海為家的無(wú)家可歸者提供了家。機(jī)場(chǎng)令他生活在空中，旅館則令他生活在別處（在代表性的一年中，他有305個(gè)晚上住在旅館）。數(shù)十年來(lái)，機(jī)場(chǎng)和旅館將他從鹿特丹帶往倫敦，帶往紐約，帶往柏林、巴黎、新加坡、東京、莫斯科、拉斯維加斯、曼谷、珠江三角洲、西雅圖、洛杉磯......和北京。他行蹤不定（大都由他的項(xiàng)目決定），當(dāng)你以為可以在目的地找到他時(shí)，他已去往下一個(gè)地方。
“2015年，在預(yù)測(cè)的33個(gè)大城市中，將有27個(gè)位于最不發(fā)達(dá)國(guó)家，其中19個(gè)在亞洲。” “機(jī)場(chǎng)正在取代城市......它有著與世隔絕的附加魅力，在這套系統(tǒng)中你無(wú)處可逃──除了另一個(gè)機(jī)場(chǎng)。”
盡管早在 1995 年，庫(kù)哈斯和他的哈佛軍團(tuán)就已秘密地活動(dòng)在中國(guó)南方。但這一次，整個(gè)庫(kù)哈斯軍團(tuán)將空降在中國(guó)，并在北京著陸。 在參與 CCTV 總部新址的競(jìng)標(biāo)之前，OMA-AMO 曾經(jīng)面臨著另外一個(gè)選擇：紐約 WTC 重建工程。 WTC 位于紐約，CCTV 位于北京──一個(gè)星球的兩個(gè)端點(diǎn)，也是人類文明的兩個(gè)端點(diǎn)，兩個(gè)“平衡的世界”（2003 年 AMO 以北京為素材為紐約的 PRADA 總店所作的策劃案名）。 WTC 的意義是歷史性的，9．11 將使之成功紀(jì)念碑；CCTV 的意義是未來(lái)性的，2008 年奧運(yùn)會(huì)將使北京成為這個(gè)星球上崛起最快的城市。 在紐約，庫(kù)哈斯早就在那里留下了《癲瘋紐約》，其后在紐約介入了包括 MOMA 擴(kuò)建和 PRADA 總店等在內(nèi)的著名項(xiàng)目。WTC 也許能夠給OMA-AMO 一次重新修正“大”的機(jī)會(huì)：9．11 以微型暴力的方式解構(gòu)了“大”，摩天樓的存在遭到空前的質(zhì)疑（然而在之后的入圍和中標(biāo)方案中，仍然以更高的尺度強(qiáng)調(diào)了摩天樓神話的不可戰(zhàn)勝性），庫(kù)哈斯可以為之寫一部《癲瘋紐約》的續(xù)集。在北京，庫(kù)哈斯的作品為零。 庫(kù)哈斯毫不猶豫地選擇了中國(guó)，因?yàn)樗敢鈱懸徊俊栋d瘋北京》，這才是《癲瘋紐約》的真正續(xù)集。 庫(kù)哈斯關(guān)于中國(guó)的第一部著作，是他和他的哈佛軍團(tuán)于5年前在珠江三角洲的調(diào)查成果報(bào)告，書名借用了毛時(shí)代的著名運(yùn)動(dòng)詞匯： 《大躍進(jìn)》──毛時(shí)代的經(jīng)濟(jì)騰飛理想在 40 年后的鄧時(shí)代得到了實(shí)現(xiàn)。 在中國(guó)， CCTV 事實(shí)上是一種通過電波傳播的意識(shí)形態(tài)。作為一個(gè)國(guó)家媒體，它的虛擬輻射范圍遠(yuǎn)比其實(shí)際尺度要大得多：從地面上各城市紀(jì)念碑式的電視塔，到太空中密布而無(wú)形的衛(wèi)星，最后是接連到千家萬(wàn)戶的電視畫面，從而形成一個(gè)無(wú)微不至的權(quán)力體系。 CCTV 總部大樓是國(guó)家的喉舌，而中央政府則是它的大腦。 在曼谷和漢城，“大”所展現(xiàn)出的是一系列建筑單位硬性搭接的“超建筑”形象，一種以摩天樓本身為元件的“超級(jí)結(jié)構(gòu)主義”，粗野而令人敬畏；而在北京，“大”卻出人意料地變得簡(jiǎn)潔：一個(gè)立體L形的巨環(huán)（庫(kù)哈斯早先在美國(guó)的老師之一埃森曼曾在住宅尺度上實(shí)驗(yàn)過這種中心對(duì)稱的形態(tài)：它在任何一面都是一個(gè)L型；另外，1992 年埃森曼在柏林的方案中也給出了一個(gè)在空中扭曲并在地下融合的巨環(huán)摩天樓）；雜亂無(wú)序的空中超級(jí)鏈接為統(tǒng)一而有組織的連續(xù)性所取代：一系列龐大的機(jī)構(gòu)被納入這個(gè)的立體環(huán)形結(jié)構(gòu)中，它呈現(xiàn)出電視節(jié)目生產(chǎn)的流水線性質(zhì)，并形成一條由上萬(wàn)人組成的高效的程式鏈。從巨環(huán)的兩個(gè)垂直塔樓向內(nèi)傾斜的姿態(tài)上，而是變得更加流暢和符號(hào)化。早在 OMA-AMO 首次來(lái)北京作基地考察時(shí)他們就發(fā)現(xiàn)：符號(hào)化是中國(guó)當(dāng)代建筑的“中國(guó)特色”之一。立體L形既具有極多的可能，同時(shí)又具有極強(qiáng)而不平庸的視覺識(shí)別性（這個(gè)符號(hào)在 CCTV 的方案書中被形容成是“中國(guó)了解世界的窗口”），可謂是一個(gè)皆大歡喜的折衷策略。 這個(gè)方案最終在十家競(jìng)標(biāo)單位中勝出。被挫敗的對(duì)手中包括 SOM，KPF 和西薩．佩里，他們分別是 420 米的上海金茂大廈、492米的上海環(huán)球金融中心和 452 米的吉隆坡雙子大廈的作者。“大”挫敗了“高”。 這成為 OMA-AMO 有史以來(lái)規(guī)模最大的工程（CCTV 新臺(tái)址占地面積總計(jì) 187,000 平方米，總建筑面積約 55 萬(wàn)平方米，最高高度約 230 米，總投資約 50 億元人民幣），它的實(shí)施也會(huì)成為 OMA-AMO 有史以來(lái)影響最大的建筑：2008年，CCTV 將通過人口覆蓋率高達(dá) 90％ 的新聞聯(lián)播和春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)使它為上十億人民家喻戶曉。 同時(shí)，面對(duì)著無(wú)數(shù)黑壓壓炮筒式的鏡頭，庫(kù)哈斯也舉起了自己的小相機(jī)。他被中國(guó)注視，同時(shí)他也注視著中國(guó)。CCTV 的意義已不再是一個(gè)建筑工程，而是他展開這種注視的開始。
這個(gè)游戲并非一個(gè)完全“虛構(gòu)的結(jié)論”：既然它包括一切，它也包括真實(shí)本身。 好，讓我們進(jìn)入游戲。輸入密碼：自我。 但你只有完全拋棄自我才能得到自我。 游戲開始：一切就出現(xiàn)在你面前。 更確切地說，一切與其相反的一切全部向你開放了：好和壞、美與丑、豐富和匱乏、狂熱和冷漠、幽閉恐怖癥、自大暴露狂、烏托邦、反烏托邦；一切矛盾的修辭、一切相互抵消的思想、一切被分解和更加細(xì)份的碎片──一幅垃圾的全景圖。 一切都不屬于你，但一切都和你息息相關(guān)。 也就是說：從一開始，你就被千絲萬(wàn)縷地關(guān)聯(lián)了，它們既是你的阻礙也是你的動(dòng)力；既然你拋棄了自我，你看到了這一切。 你曾經(jīng)將自我拋棄到你之外的一切，現(xiàn)在你用這一切重組你的自我。 這是你的游戲任務(wù)，第一個(gè)也是最后一個(gè)。 因此你愛這陌生的一切，愛你厭惡的一切，愛你恐懼的一切，愛你不能控制的一切；你必須反擊你的嘔吐物直到消化它。 暫停──退出還是繼續(xù)？退出：你將會(huì)回到你小小的自我世界自?shī)首詷罚焕^續(xù)：你選擇了在廣袤的不可知性中自虐，你的愉悅只會(huì)來(lái)自受虐中的受益。 繼續(xù)，繼續(xù)，再繼續(xù)。 游戲工具？抱歉，你一無(wú)所有，除了你的思想。你的思想是你唯一的武器。 一切都和你有關(guān)：你用你的思想將一切變成你的身體，你變得和一切一樣緊張。 但這不意味著你會(huì)悲觀，最壞的情形只會(huì)帶給你反彈的力量；你用高潮替代了痛苦，用快感覆蓋了傷感。 你把自我拋棄到一切可能的戰(zhàn)斗，在狂風(fēng)暴雨中獵取戰(zhàn)果；風(fēng)暴是你唯一的營(yíng)養(yǎng)。 但你榨乾了戰(zhàn)果中最后一滴水份──乾燥，粗糙，只剩下果核，不帶一絲感情色彩。 你用一切加熱你的腦子，同時(shí)用冰來(lái)冷卻你的心，你把這顆自我殘余的器官變成了化石。 你用你的妄想將這愛恨交織的一切投射成五光十色的臆測(cè)，然后用你的理性，在它模化之前澄清它，在它虛弱之前支撐它，在它蒸發(fā)之前凝固它，讓它著陸，讓它變成堅(jiān)硬的巖石。 游戲秘訣：妄想＋理性＝癲狂。 一切將會(huì)變得黑暗，這成為你的幽默；一切喧囂的鬧劇，也是你狂歡的喜劇；一切追棒和攻擊，是游戲給你的獎(jiǎng)勵(lì)；一切浮華的骯臟，你為之高唱贊歌。 一切外力，無(wú)論順逆著你的方向，都被你轉(zhuǎn)化為自我的能量：你借力打力。開始你只是臺(tái)吸塵器，但你最終會(huì)成為龍卷風(fēng)。 游戲時(shí)間：它和你的生命線捆綁在一起并終將歸零，這是程式的一部份。 因此你得足夠快：快速思考、快速言談、快速行走、快速處理資訊、快速使你的計(jì)劃趕上變化，快速去往下一個(gè)陌生的地方。 你疲于奔命，但你樂此不疲。 你四海為家，但你無(wú)家可歸。 你是龍卷風(fēng)：用你所有的一切攻克下一個(gè)地點(diǎn)，又將下一個(gè)地點(diǎn)的一切納入自己的漩渦。你用風(fēng)暴和災(zāi)變重組了一切。 你是更大的龍卷風(fēng)。你是無(wú)一遺漏的黑洞。 你是圣人，同時(shí)又是魔鬼；你是殺手，同時(shí)又是救星；你粉碎了一切虛幻的泡沫，卻是為了找尋希望；你用末日的啟示錄啟蒙人類，藉此來(lái)避免滅亡。 同時(shí)，你知道這也是避免讓你的自我滅亡──你用自殺的方式令自己永生。 違反以上任何一條規(guī)則，游戲?qū)⒘⒓唇Y(jié)束，一切突然死亡──Game Over。 “概念上，每一個(gè)監(jiān)視器、每一個(gè)電視屏幕都是一扇窗戶的替代品；真實(shí)生活就在其中，虛擬空間已變成了廣大的戶外。” “如果說空間垃圾是棄散在宇宙中的人類殘骸，垃圾空間則是人類在這個(gè)行星上遺留下來(lái)的渣滓。” “如果讓我對(duì)自己的一樣事情感到驕傲，那就是合作的天才。” “他有能力挑戰(zhàn)一切。他是我們這個(gè)時(shí)代最偉大的思想家之一。” “他有一顆心，但他決定把它放在冰上。” “但他不會(huì)讓自己保持沮喪。他立即把他自己扔到下一件事中。” “他有一套理論，并將一切材料都納入這套理論。” “雷姆像個(gè)圣壇上的圣人，高大而憔悴。”
編輯：royal |
閱讀： 次
網(wǎng)友評(píng)論（調(diào)用5條） 更多評(píng)論(0)
最新推薦
企業(yè)服務(wù)
|
 |
