圖片從上至下依次為：
《止園圖》其一。
《止園夢尋：再造紙上桃花源》。
《止園圖冊：繪畫中的桃花源》。
以上圖片均為劉珊珊提供

美國大都會(huì)藝術(shù)博物館中的中國園林“明軒”。滑天銘攝（影像中國）

　　今年9月，第三屆歐洲亞洲藝術(shù)與考古協(xié)會(huì)會(huì)議在斯洛文尼亞盧布爾雅那大學(xué)召開，200多位來自世界各地的學(xué)者匯聚于此。會(huì)議期間，一本《止園圖冊：繪畫中的桃花源》引發(fā)關(guān)注。這本畫冊集納了繪于1627年的《止園圖》，20幅中國山水畫套圖以細(xì)膩寫實(shí)的風(fēng)格，從不同角度描繪了一座華美秀麗的明代園林，畫作原件分別收藏于美國洛杉磯郡立美術(shù)館和德國柏林亞洲藝術(shù)博物館。

　　《止園圖》令中國園林成為與會(huì)專家熱烈討論的話題。“這套美麗的圖畫像一個(gè)夢境。”美國伯明翰藝術(shù)博物館亞洲部主任凱瑟琳·保羅興奮地說，“我愛畫中的美麗園林，更愛圖畫和園林背后的動(dòng)人故事！”會(huì)議特邀嘉賓、英國藝術(shù)史學(xué)家柯律格對這本書尤其感興趣：“真高興時(shí)隔多年，又聽到關(guān)于止園研究的新進(jìn)展。”

　　中國園林享譽(yù)世界。此前，已有頤和園、拙政園、留園和獅子林等名滿天下的中國園林被列入世界文化遺產(chǎn)名錄。然而在會(huì)議上引人關(guān)注的止園，似乎名不見經(jīng)傳。它為何能夠打動(dòng)世界多國的亞洲藝術(shù)研究學(xué)者？在止園和畫冊背后，曾經(jīng)發(fā)生過哪些動(dòng)人故事？

　　園林繪畫的“巔峰之作”

　　翻開精美圖冊，第一頁寫著“止園全景”。然而，止園是誰所建？位于何處？建于何時(shí)？這一切都不得而知。人們甚至無法確定圖中描繪的園林是真實(shí)存在，還是僅僅出自畫家想象。正是這些問題令《止園圖》成為學(xué)者們的關(guān)注焦點(diǎn)。

　　最早注意到《止園圖》的國際學(xué)人是美國漢學(xué)家高居翰。這位美國著名中國藝術(shù)史學(xué)家，曾于1979年在哈佛大學(xué)舉辦的系列講座上首次談及《止園圖》。那一天，報(bào)告廳座無虛席，人們都期待聽一聽這位被譽(yù)為“最了解17世紀(jì)中國繪畫的美國人”如何闡釋中國繪畫藝術(shù)。

　　然而令所有人感到驚奇的是，高居翰沒有以書畫雙絕的董其昌、個(gè)性張揚(yáng)的陳洪綬和特立獨(dú)行的石濤開篇，反而將鮮為人知的畫家張宏和《止園圖》作為第一講的重要案例，并評價(jià)張宏的作品是中國繪畫“描述性自然主義”的高峰，《止園圖》則是中國園林繪畫的“巔峰之作”。

　　時(shí)間回到20世紀(jì)50年代。高居翰在一座博物館待售書畫的昏暗展廳里，第一次見到《止園圖》，此后便念念不忘。從傳統(tǒng)藝術(shù)史視角來看，張宏的繪畫不注重筆墨技法，但在高居翰看來，這正是其卓爾不群之處：張宏將觀察自然的心得融入畫中，創(chuàng)造出一套表現(xiàn)自然形象的新法則，使筆下的《止園圖》散發(fā)出不同于西方透視畫卻又超乎尋常的真實(shí)感——他的繪畫如同相機(jī)記錄。在第一幅圖畫中，他從今天使用無人機(jī)才能拍攝到的視角，摹寫了整座園林的鳥瞰全景。其后的19幅圖畫，則如同在園中漫步一般沿游覽路線拍攝照片，記錄下一系列景致。與此同時(shí)，畫家通過精心編織，令各圖景致都能與全景圖的相關(guān)區(qū)域?qū)?yīng)，從全局和細(xì)節(jié)兩方面再現(xiàn)了整座園林。

　　這種在異域文化中閃現(xiàn)的熟悉感緊緊抓住了高居翰。從這套畫中，他看到中西方藝術(shù)以一種渾然天成的方式交融在一起：張宏繼承了宋代繪畫的寫實(shí)傳統(tǒng)，并將西方寫實(shí)技法融入其中，令畫作呈現(xiàn)出文化交流的理想狀態(tài)。

　　1979年，53歲的高居翰重拾青年時(shí)期的悸動(dòng)，致力挖掘《止園圖》的藝術(shù)史價(jià)值和重要意義。然而，中國畫派中表現(xiàn)實(shí)景的一派是否為藝術(shù)主流？中國畫家在面對風(fēng)景園林時(shí)是否會(huì)如實(shí)描繪？畢竟早在宋代，精通詩畫的蘇軾便說過，“論畫以形似，見與兒童鄰。”面對爭議，高居翰首先需要回應(yīng)的，便是張宏描繪的止園是否確實(shí)存在。為此，他付出了很多努力。

　　20世紀(jì)80年代前后，高居翰出版經(jīng)典著作《氣勢撼人》和《山外山：晚明繪畫》，深入討論了《止園圖》，將其譽(yù)為中國寫實(shí)主義的經(jīng)典畫作。1978年，美國大都會(huì)藝術(shù)博物館籌建“明軒”，他特地拜訪赴美指導(dǎo)的中國園林專家陳從周，并贈(zèng)其《止園圖》部分冊頁復(fù)印件。1996年，他聯(lián)合洛杉磯郡立美術(shù)館舉辦“《止園圖》展”，將散落在世界各地的20幅冊頁匯聚到一起。1999年，他開設(shè)中國園林繪畫課程，冀望借助眾多選課學(xué)生的力量，尋得關(guān)于止園的蛛絲馬跡。2003年，他在美國亞洲藝術(shù)研究協(xié)會(huì)主講中國園林繪畫，以《止園圖》開篇。

　　此外，高居翰還曾多次到訪中國，考察過多座中國園林。然而歷經(jīng)半個(gè)多世紀(jì)，他始終未能證明世上真的有一座止園。

　　中西學(xué)人的接力追尋

　　2010年，84歲高齡的高居翰被一封來自中國學(xué)生的郵件深深觸動(dòng)。信中寫道，他們發(fā)現(xiàn)了關(guān)于止園的詩文，確定了園主，但只能看到14幅《止園圖》，因此冒昧請教高居翰是否了解止園，是否能夠提供幫助，讓他們看到全部《止園圖》。彼時(shí)的高居翰已成為藝術(shù)史領(lǐng)域當(dāng)之無愧的大師，但他對《止園圖》的興趣依然不減，中國學(xué)者的新發(fā)現(xiàn)讓雙方有了進(jìn)一步合作的機(jī)緣。

　　原來，陳從周并未忘記《止園圖》。他耗時(shí)多年編成《園綜》一書，并在卷首附上高居翰贈(zèng)送的14幅《止園圖》黑白圖片，作為全書唯一一套繪畫圖像，與300多篇園記一同出版。這部經(jīng)典著作將止園帶入中國園林學(xué)者的視野。2009年，園林史家曹汛在中國國家圖書館發(fā)現(xiàn)明代文人吳亮的《止園集》，從而證明止園正是吳亮所建，地址則位于吳亮的家鄉(xiāng)江蘇常州。

　　作為曹汛的助手，我和黃曉通過郵件與高居翰取得聯(lián)系。以止園研究為契機(jī)，我們有幸與高居翰合作，于2012年出版《不朽的林泉——中國古代園林繪畫》，成為該領(lǐng)域的第一部學(xué)術(shù)著作。在研究過程中，止園也逐漸顯露出廬山真面目。2011年，我們根據(jù)園記、園圖信息和現(xiàn)場地形，確定了止園的具體位置。園記提到止園位于常州青山門外，《止園圖》描繪了城門，我們在地圖上順城門舊址尋找，發(fā)現(xiàn)《止園圖》描繪的河道輪廓依然保存在城市肌理之中。

　　高居翰得知找到止園遺址后非常高興，但由于大部分園址已被開發(fā)為居住區(qū)，舊日的詩意園居已然難以再現(xiàn)。盡管如此，高居翰播下的種子已落地生根，圍繞止園的研究不斷深入。2015年，中國園林博物館選定止園制作精雕模型，作為明代江南私家園林的代表，與館藏的清代北方皇家園林代表——圓明園模型并列。可惜高居翰已于前一年去世，未能看到這一可喜進(jìn)展。2018年，中國園林博物館、北京林業(yè)大學(xué)聯(lián)合收藏《止園圖》的洛杉磯郡立美術(shù)館，舉辦了“高居翰與止園——中美園林文化交流國際研討會(huì)”，以紀(jì)念高居翰為中國園林研究和國際文化交流作出的貢獻(xiàn)。

　　10多年來，止園一直是我和黃曉的研究重點(diǎn)。2022年，《止園圖冊：繪畫中的桃花源》和《止園夢尋：再造紙上桃花源》相繼出版。前者首次高清呈現(xiàn)了《止園圖》全貌，并配以中英文介紹；后者從園林、造園家、畫家、園主及家族等角度，對止園及其藝術(shù)、人物和時(shí)代進(jìn)行了深入解讀，并介紹了中外學(xué)人代代傳承的止園研究。

　　今年9月，我們將兩部新作帶到盧布爾雅那大學(xué)，再次與柯律格相遇。他一邊翻閱畫冊，一邊不停感慨：“高居翰心系止園50多年，你們從事這項(xiàng)研究也有10多年了。沒有想到，一套圖冊、一座園林，會(huì)蘊(yùn)含如此深厚的文化、如此豐富的故事。”

　　如今，《止園圖》分別收藏在美國和德國，止園模型和遺址位于北京和常州，它們共同講述著新的止園故事，蘊(yùn)含無限可能：園林與繪畫，中國與西方，古代與現(xiàn)代……界限與隔閡通過繪畫消弭于中國園林藝術(shù)之中，交流與合作隨之展開。

　　自古以來，園林承載著中國人對美好生活的向往，凝聚著中國人對美的創(chuàng)造。如今，中國園林在中外文化交流中扮演著愈發(fā)重要的角色：北京大興國際機(jī)場設(shè)有一處“中國園”，成為向世界展示中國文化的窗口。高居翰與陳從周相遇的大都會(huì)藝術(shù)博物館“明軒”是第一座走出國門的中國園林；今天，世界各地已有100多座中國園林，它們被譽(yù)為“常駐海外的文化大使”，供各國民眾欣賞、體驗(yàn)中國的園林文化和藝術(shù)生活。

　　（作者單位：北京建筑大學(xué)）