014年5月，我在聯(lián)合國經(jīng)濟(jì)及社會理事會舉辦的“可持續(xù)城市化”主題會議上發(fā)表了演講。其他演講嘉賓包括前任巴塞羅那市長和現(xiàn)任負(fù)責(zé)城市與人類居住問題的聯(lián)合國人居署署長華安·克洛斯，以及巴黎市長安娜·伊達(dá)戈，伊戈達(dá)的競選承諾是解決城市不斷加劇的不平等問題和提供更多的廉價(jià)住房。聽眾席中有聯(lián)合國負(fù)責(zé)城市事務(wù)和經(jīng)濟(jì)與社會發(fā)展事務(wù)的各組織機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，還有其他頂尖的城市學(xué)家。

　　在此之前的一個(gè)月，我在哥倫比亞的麥德林市參加了第七屆世界城市論壇。來自160多個(gè)國家的約20000名城市學(xué)家、領(lǐng)導(dǎo)人和城市規(guī)劃師出席了會議。會議上通過的《麥德林宣言》指出，城市是我們應(yīng)對威脅地球的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)的關(guān)鍵。從麥德林回來后，我就一直在圍繞論壇上討論的議題進(jìn)行思考和寫作。

　　“城市是我們面臨的眾多重大挑戰(zhàn)的核心，如氣候變化、貧困、就業(yè)、公共健康、可持續(xù)能源和包容性發(fā)展。”我在聯(lián)合國會議發(fā)言時(shí)說道，“城市化有巨大潛力，如提高生活質(zhì)量、創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)機(jī)會和提高國內(nèi)生產(chǎn)總值，但我們無法單憑城市化本身實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。應(yīng)該把城市和可持續(xù)城市化作為聯(lián)合國最重要的議程。”

　　那次演講時(shí)，本書的主題在我的腦海中逐漸明朗。我開始意識到全球城市與城市化危機(jī)是新城市危機(jī)的重要組成部分，其重要性甚至超過了美國嚴(yán)重的城市問題與郊區(qū)問題。在21世紀(jì)我們將見證人類歷史上最大的城市化浪潮，全球城市新增人口將達(dá)到70億~80億，超過目前全球人口總數(shù)，并且這些新增人口將主要來自發(fā)展中國家的貧困地區(qū)。21世紀(jì)后半葉，人類活動需要的所有基礎(chǔ)設(shè)施中有超過60%還尚未建成，未來投入建設(shè)新城市以及重建舊城市的資金將以萬億計(jì)。

　　問題是，這波鋪天蓋地的城市化浪潮將產(chǎn)生什么影響？它會像城市樂觀派認(rèn)為的那樣帶來發(fā)展、進(jìn)步和生活水平的提高，還是像悲觀派認(rèn)為的那樣帶來更嚴(yán)重的貧困、不平等和環(huán)境問題？這一次，正反兩派同樣都看到了問題的部分關(guān)鍵。

　　歷史上，美國等發(fā)達(dá)國家的城市化進(jìn)程伴隨著經(jīng)濟(jì)增長率的提高，城市化還幫助窮人和工人階級躍升為中產(chǎn)階級。但現(xiàn)在，世界上城市化發(fā)展最快的很多城市卻碰到了棘手的貧困問題。在東南亞、非洲和其他發(fā)展中國家，相對于成百上千萬涌入新興城市的人來說，經(jīng)濟(jì)機(jī)會遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。超過8.4億人（約全球1/10的人口）被困在了快速城市化地區(qū)的貧民窟中。問題規(guī)模之大令人難以置信：全球生存狀況堪憂的貧民窟居民人口總數(shù)約等于美國和歐盟的人口之和。相較于美日歐等最發(fā)達(dá)國家地區(qū)與最欠發(fā)達(dá)國家地區(qū)之間“消失的中層”問題，美國的內(nèi)部分化就是小巫見大巫，這就是新城市危機(jī)的全球問題。

　　我們這些有幸生活在世界發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體城市的人理所當(dāng)然地享受了城市化的好處，我們的城市化實(shí)現(xiàn)于多年以前。現(xiàn)在，正在世界上很多其他地區(qū)進(jìn)行的城市化發(fā)展速度和規(guī)模史無前例。到目前為止，全世界只完成了一波城市化浪潮，即發(fā)達(dá)國家的城市化，它讓全國超過85%的人口生活在城市地區(qū)。還有兩波城市化浪潮在等著我們，其中一波是正加速發(fā)展的中國的城市化——到2025年，中國將會有超過200個(gè)人口超過100萬的城市；另一波即將發(fā)生在非洲和亞洲其他地區(qū)。

　　今天大概有一半的世界人口（約35億人）生活在城市地區(qū)。而僅僅在200年前，城市地區(qū)人口占比還只有3%。這一數(shù)字在工業(yè)化發(fā)展100年后的1900年上升至15%，到1950年又增加了一倍，達(dá)到30%，人數(shù)約為10億。在未來一到兩個(gè)世紀(jì)內(nèi)，世界城市人口將增長近兩倍，達(dá)到近100億，占全球110億~120億總?cè)丝诘?5%。其中約86億城市人口將生活在發(fā)展中國家的城市地區(qū)（很多城市還尚未建成），只有12億左右的人口將生活在發(fā)達(dá)國家城市地區(qū)。

北京

　　為了更充分地理解以上數(shù)據(jù)，我們可以看看之前的情況。在1800年，世界上只有一個(gè)人口超過100萬的城市——北京；1900年，這樣的城市有12個(gè)；1950年，這一數(shù)字增長了約6倍，達(dá)到83個(gè)；2005年，這一數(shù)字爆炸性地增長到400；今天，全世界有超過500個(gè)人口超過100萬的城市。1950年，全世界只有兩個(gè)人口超過1000萬的特大都市——紐約和東京；今天這樣的城市有28個(gè)；到2030年將達(dá)到約40個(gè)。一個(gè)合理推測是，到2150年，全世界可能會出現(xiàn)10個(gè)人口在5000萬~1億的特大都市，屆時(shí)，印度的大城市德里、加爾各答和孟加拉國的達(dá)卡的人口將達(dá)到兩億，超過現(xiàn)在全世界除了前五大國家之外的所有其他國家。

　　財(cái)富和生產(chǎn)力的巨大差異導(dǎo)致發(fā)展中國家城市和發(fā)達(dá)國家城市產(chǎn)生了分化。有個(gè)生動的指標(biāo)反映了這一差異：一個(gè)知識經(jīng)濟(jì)時(shí)代的經(jīng)典產(chǎn)品iPhone（蘋果手機(jī)）等于普通城市工人時(shí)薪的多少倍。在2015年的紐約市，一個(gè)普通城市工人工作24個(gè)小時(shí)就能購買一臺內(nèi)存16G的iPhone 6；而在發(fā)展中國家城市孟買需要工作350個(gè)小時(shí)，在雅加達(dá)為460個(gè)小時(shí)，而在基輔則需要超過600個(gè)小時(shí)。

　　人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出能更系統(tǒng)性地衡量發(fā)達(dá)國家和發(fā)展中國家城市差距。不幸的是，常用來比較各國經(jīng)濟(jì)狀況、薪水、收入和生產(chǎn)力差異的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)在城市層面往往很難獲取。雖然很多國家也統(tǒng)計(jì)城市地區(qū)的數(shù)據(jù)，但各國對城市地區(qū)的定義和獲取經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)的方式存在差異。因此對比不同國家的城市數(shù)據(jù)基本沒有意義，即便是美國、加拿大和歐洲國家等發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體的城市數(shù)據(jù)。而很多城市化快速發(fā)展的發(fā)展中國家則根本沒有可靠的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)。我在聯(lián)合國會議上提出，這是一個(gè)重要問題，我們要是想找到成功城市化的驅(qū)動力，就必須先解決這個(gè)問題。

　　不過我們還是有一些解決辦法的。布魯金斯學(xué)會在《全球大都市監(jiān)測報(bào)告》中，用牛津經(jīng)濟(jì)研究院和穆迪公司的數(shù)據(jù)估測了全世界前300大城市的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出。我和我的團(tuán)隊(duì)用這些經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出數(shù)據(jù)與人口數(shù)據(jù)一起估算了人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出。數(shù)據(jù)雖然不完美，但對全球城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和產(chǎn)出提供了粗略衡量。基于這些數(shù)據(jù)，我們按照經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平把300個(gè)城市分為四組，它們覆蓋了從最發(fā)達(dá)的西方城市到最貧窮的發(fā)展中國家城市。

　　第一組是全球最富裕的城市地區(qū)，它們是贏者通吃城市化的最大贏家，包括超級城市紐約、倫敦、洛杉磯、巴黎、新加坡和香港，知識中心舊金山、波士頓和華盛頓，以及先進(jìn)發(fā)展中國家中一些能源資源豐富的地區(qū)。這100多個(gè)城市地區(qū)的人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出介于45 000~94 000美元之間，雖然只占世界總?cè)丝诘?%，卻貢獻(xiàn)了全球經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的16%。

　　第二組是發(fā)達(dá)國家地區(qū)中較富裕的城市地區(qū)，人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出為30 000~45 000美元，包括巴塞羅那、柏林、哥本哈根、馬德里、墨爾本、邁阿密、米蘭、羅馬、首爾、多倫多和溫哥華等。這100個(gè)城市地區(qū)也占世界總?cè)丝诘?%，貢獻(xiàn)了全球經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的11%。

　　第三組是較不富裕的城市地區(qū)，人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出為15 000~30000美元，包括加的夫、利物浦、那不勒斯以及正在迎頭趕上的發(fā)展中國家城市，如曼谷、北京、波哥大、瓜達(dá)拉哈拉、伊斯坦布爾、墨西哥城、里約熱內(nèi)盧、圣保羅和上海等。這70個(gè)城市地區(qū)占世界人口的6%，貢獻(xiàn)了全球經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的9%。

　　第四組是最貧困的城市地區(qū)，人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出僅為4 500~15000美元，它們多為發(fā)展中國家城市，也包含了世界上一些最大的城市地區(qū)，如馬尼拉、雅加達(dá)、開羅、亞歷山大、德班、麥德林、卡利、孟買、加爾各答、德里以及很多正在城市化的中國貧困地區(qū)。這1/3左右的城市地區(qū)占了世界人口的4.3%，但僅貢獻(xiàn)了全球經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的3%。

孟買貧民窟

　　雖然貧困和貧富差距過大的問題也出現(xiàn)在前三組城市地區(qū)，但它顯然在第四組城市地區(qū)更嚴(yán)重。東南亞有5億貧民窟人口，撒哈拉以南非洲地區(qū)有2億，拉美和加勒比海地區(qū)有1.1億。全世界每天約有20萬人遷往城市，到2020年，城市貧民窟人口將達(dá)到10億。在快速城市化的進(jìn)程中，大量人口缺少基本服務(wù)設(shè)施，如沖水廁所、下水道和污水處理系統(tǒng)等衛(wèi)生設(shè)施，以及清潔水資源和電力供應(yīng)。舉例來說，非洲只有約一半（54%）的城市居民擁有我們在西方世界習(xí)以為常的衛(wèi)生設(shè)施，撒哈拉以南非洲地區(qū)有超過2/3的城市居民沒有基本的電力供應(yīng)。世界上最不幸地區(qū)和最幸運(yùn)地區(qū)（包括西方城市）在經(jīng)濟(jì)資源和生活質(zhì)量上存在驚人差別。對于約10億發(fā)展中國家城市居民來說，城市化幾乎是徹頭徹尾的失敗。

　　許多貧民窟沒能提供經(jīng)濟(jì)上升的渠道，而是成了自我強(qiáng)化的貧困陷阱。從城市邊緣的棚戶區(qū)和違章居住區(qū)、市中心的出租屋和破敗公共住房到貧困鄉(xiāng)村，貧民窟的居民擠在狹窄破舊的房子里，缺少經(jīng)濟(jì)機(jī)會。貧民窟往往分布在城市邊緣，在地理上十分孤立，遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)活動。很多地區(qū)已經(jīng)證明，傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)政策和投資無法扭轉(zhuǎn)現(xiàn)狀。舉一個(gè)近期的例子：2009年，印度宣布采取廣泛措施，旨在5年內(nèi)大力消除貧民窟，但僅僅兩年后領(lǐng)導(dǎo)人就不得不承認(rèn)，在2011—2017年貧民窟人口將增長12%。

　　巨型貧民窟之所以長期持續(xù)存在有以下幾個(gè)原因。第一，今天絕大部分正在快速城市化的地區(qū)都是世界上最貧困和最不發(fā)達(dá)的地區(qū)，而一個(gè)世紀(jì)前已經(jīng)完成城市化的地區(qū)則是最富裕和最發(fā)達(dá)的地區(qū)。第二，如今世界更大，人口更多，城市化發(fā)展最快的地區(qū)往往是世界人口中心。第三，很多城市化是人們?yōu)榱硕惚軕?zhàn)爭、沖突、極端暴力和自然災(zāi)害而集體遷移到其他城市而產(chǎn)生的，這類大規(guī)模人口遷徙很容易超出城市有效吸納新增人口的能力，所以大量新移民最后只能擠在巨型貧民窟里。

　　第四，全球化本身也是一個(gè)大問題。廣泛的全球貿(mào)易系統(tǒng)的發(fā)展打破了城市、本地農(nóng)業(yè)和本地工業(yè)之間的傳統(tǒng)聯(lián)系，破壞了城市的平衡發(fā)展。以前，城市為當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)提供市場。但現(xiàn)在，城市里有大量全球食品連鎖商店，它們不再依賴周圍地區(qū)提供的農(nóng)產(chǎn)品。快速城市化的國際化都市中，人們可以以低廉價(jià)格買到從其他地方進(jìn)口的食物。全球化還完全打破了城市和本地化制造業(yè)發(fā)展的聯(lián)系。以前城市里有一系列圍繞居民衣食住行開展的基礎(chǔ)工業(yè)活動，如開采、制磚、伐木、食品處理等。在現(xiàn)在的全球化經(jīng)濟(jì)中，所有這些都能以低廉的價(jià)格從世界其他地區(qū)獲得。工業(yè)活動不再零散分布在全世界的城市中，而是越來越集中在有限的幾個(gè)地方。

　　因此，很多發(fā)展中國家的城市和地區(qū)無法像從前那樣以傳統(tǒng)工農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)發(fā)展經(jīng)濟(jì)，它們提供的工作種類也大大減少，無力滿足成百上千萬新移民實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)階層向上流動和提高生活水平的愿望。發(fā)達(dá)國家考慮全球化影響時(shí)，想到的是被廉價(jià)外國工廠搶走的制造業(yè)工作。但對于很多發(fā)展中國家城市來說，城市化實(shí)際上切斷了工人經(jīng)濟(jì)發(fā)展的通道。

　　全球城市危機(jī)的關(guān)鍵問題在于，在這波人類歷史上最大的城市遷移浪潮中，城市化已經(jīng)無法有效促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展了。對于過去幾百年的西歐和美國城市來說，城市化與經(jīng)濟(jì)發(fā)展和社會進(jìn)步緊密結(jié)合。然而現(xiàn)在它們之間的聯(lián)系越來越弱，出現(xiàn)了一個(gè)惱人的新現(xiàn)象：“沒有增長的城市化”。

　　一項(xiàng)研究追蹤了過去約5個(gè)世紀(jì)城市化與發(fā)展的關(guān)系，具體說明了兩者的脫節(jié)。研究發(fā)現(xiàn)，從1500年到20世紀(jì)的大部分時(shí)間中，城市化與發(fā)展的關(guān)系都十分松散。在工業(yè)革命時(shí)期城市化爆發(fā)性增長之前，世界人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出每增長300%，城市化只增長12%。實(shí)際上，一直到20世紀(jì)城市化和經(jīng)濟(jì)發(fā)展才變得緊密相關(guān)，人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出每增長300%，城市化增長20%。但這一結(jié)果可能是發(fā)達(dá)國家廣泛工業(yè)化的產(chǎn)物，在這期間，發(fā)展中國家還未開始城市化，十分貧窮。到了2010年，這一關(guān)系又發(fā)生了改變。現(xiàn)在快速城市化的是窮國家而不是富國家，而城市化和增長的關(guān)系與16世紀(jì)很像，人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出每增長300%，城市化率的增長只有13%。總之，我們不能繼續(xù)假設(shè)城市化和發(fā)展之間存在密不可分的聯(lián)系，世界上很多快速城市化的地區(qū)已經(jīng)不是這樣了。

　　雖然城市化不能確保經(jīng)濟(jì)繁榮，但它仍是更優(yōu)選。即便發(fā)展中國家快速城市化地區(qū)存在嚴(yán)重的貧困和貧富差距擴(kuò)大問題，它們?nèi)员绒r(nóng)村邊遠(yuǎn)地區(qū)擁有更顯著的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢，哪怕是最窮的城市地區(qū)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出也超過邊遠(yuǎn)地區(qū)。為了研究這種差異，我和我的團(tuán)隊(duì)發(fā)明了一個(gè)簡單指標(biāo)——城市產(chǎn)出比，它衡量的是城市地區(qū)和其所在國的人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出之比。

　　在典型的美國、歐洲和日本大城市，城市產(chǎn)出比介于1~1.5之間，說明城市地區(qū)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出至少與其所在國家非城市地區(qū)的產(chǎn)出持平，最多高出50%。發(fā)達(dá)國家中，城市產(chǎn)出比最高的是硅谷所在地圣何塞，達(dá)到了1.6，倫敦為1.5，波士頓和舊金山為1.4，紐約為1.3，洛杉磯和巴塞羅那為1.2，東京、法蘭克福和芝加哥介于1.1與1.2之間。

　　很多發(fā)展中國家城市地區(qū)的城市產(chǎn)出比非常高。有超過80個(gè)發(fā)展中國家城市地區(qū)的人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出是其所在國的兩倍以上，包括北京、伊斯坦布爾、孟買、圣保羅和上海等。約50個(gè)城市地區(qū)的人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出比其他地區(qū)高3~9倍，有12個(gè)城市地區(qū)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出比其他地區(qū)高10倍以上，包括馬尼拉（13.6）、曼谷（12.6）和利馬（12.6）等。

　　但布魯金斯學(xué)會在《全球大都市監(jiān)測報(bào)告》中的數(shù)據(jù)僅覆蓋了全世界最大的300個(gè)城市地區(qū)，這些地方僅占世界人口的不足1/3（31%）。雖然布魯金斯學(xué)會的數(shù)據(jù)沒有覆蓋到很多其他城市地區(qū)，包括最窮、城市化最快的城市，但我們可以對它們進(jìn)行粗略估計(jì)。我和蘭德公司的計(jì)算地理學(xué)專家提姆·古爾登一起，利用美國航空航天局及其他研究機(jī)構(gòu)衛(wèi)星圖中夜晚的燈光對全世界每個(gè)城市地區(qū)的經(jīng)濟(jì)活動和城市產(chǎn)出進(jìn)行了間接估測。把我們稱為“光地區(qū)產(chǎn)出”的光發(fā)射數(shù)據(jù)和人口統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)結(jié)合起來，就能得到城市產(chǎn)出比，比較城市地區(qū)和國家的人均經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出（包含不確定的城市地區(qū)）。圖9.1的地圖展示了我們的研究結(jié)果。注意，反映高城市產(chǎn)出比的大圈出現(xiàn)在非洲、東南亞和其他快速城市化的地區(qū)。

　　城市產(chǎn)出的比較。資料來源：地圖來自馬丁繁榮研究所，數(shù)據(jù)來自約瑟夫·帕里拉、耶蘇·萊亞爾·特魯希略、艾倫·貝魯布和陶然，《全球大都市監(jiān)測報(bào)告》，布魯金斯學(xué)會，2015年；以及來自理查德·佛羅里達(dá)、夏洛塔·梅蘭德和提姆·古爾登的夜間燈光數(shù)據(jù)，全球大都市：基于夜間衛(wèi)星圖像的城市中心經(jīng)濟(jì)活動評估，《專業(yè)地理學(xué)家》期刊，2010年。

　　我們在發(fā)展中國家中發(fā)現(xiàn)了125個(gè)城市產(chǎn)出比超過3的城市地區(qū)，其中有40個(gè)地區(qū)（主要在亞洲和非洲）的比值超過5，7個(gè)地區(qū)（仍然在亞洲和非洲）的比值超過10。不是所有發(fā)展中國家城市的城市產(chǎn)出比都這么高，但只有少數(shù)幾個(gè)發(fā)展中國家城市的比值小于1。即便在地球上最貧困、最不發(fā)達(dá)的地區(qū)，城市中心的生活質(zhì)量仍然比鄉(xiāng)村好。懷疑論者可能會反對說，這種優(yōu)勢更能說明發(fā)展中國家的貧困，而不是它們城市的高生產(chǎn)力。不過廣泛規(guī)律反映了這一基本事實(shí)：不管城市化有多少弊端，它仍是更優(yōu)的選擇。

　　但是我們要怎樣促進(jìn)這些地區(qū)的發(fā)展，并重新將城市人口增長和生活水平提高聯(lián)系起來呢？

　　答案是，通過釋放城市居民的活力和才能，幫助他們提高自身的發(fā)展。“找到貧困的‘原因’是行不通的，因?yàn)樨毨]有原因，繁榮才有原因，”簡·雅各布斯寫道，“貧困和經(jīng)濟(jì)蕭條就是缺乏經(jīng)濟(jì)發(fā)展而已。”如果缺乏解放人和社區(qū)創(chuàng)造力的機(jī)制，或者存在阻礙創(chuàng)造力發(fā)揮的不良組織，貧困就會出現(xiàn)。反之，能利用人的創(chuàng)造力的機(jī)制和組織可以促進(jìn)繁榮。如果貧困社區(qū)的居民能夠發(fā)揮自己的天賦和技能，他們自己和所在社區(qū)的經(jīng)濟(jì)狀況都會得到改善。

　　1972年，約翰·F. C.特納在一篇題目特別的文章“作為動詞的住房”中比較了傳統(tǒng)自上而下的政府建造廉價(jià)房的模式（他稱之為“作為名詞的住房”）以及自下而上的窮人自己建造住房的模式（他稱之為“作為動詞的住房”）。在第一種模式中，窮人被孤立，離經(jīng)濟(jì)機(jī)會更遠(yuǎn)，貧困進(jìn)一步集中，從而帶來持續(xù)失敗。而在第二種模式中，窮人聚集在自己喜歡（或需要）的地方，更靠近經(jīng)濟(jì)機(jī)會。

　　記者道格·桑德斯也提出過類似的觀點(diǎn)，他強(qiáng)調(diào)“落腳城市”的作用。他認(rèn)為“落腳城市”是幫助從農(nóng)村來的新移民磨煉技能的地方，比如重慶的六公里，它位于中國中部這座1 000萬人口大城市的郊區(qū)，從前是個(gè)貧困鄉(xiāng)村。在20世紀(jì)90年代末和21世紀(jì)初，人們紛紛從周邊農(nóng)村涌入，來這里務(wù)工。由于工作有限，人們開始做起非正式的小生意，還開始自己建造房屋，很少有合法的。桑德斯說，今天的六公里是一個(gè)充滿活力的經(jīng)濟(jì)群落，它的12萬居民已經(jīng)完全融入重慶市。雖然它看起來像是一個(gè)城市外圍蓬勃發(fā)展的貧民窟，都是臨時(shí)建筑，街上隨處可見未經(jīng)處理的污水和垃圾，但它也是創(chuàng)業(yè)的大熔爐，有各種小商販、小工廠、新移民在這里生產(chǎn)紡織品、塑料、木制品，甚至摩托車零部件。六公里的居民告訴桑德斯：“在這里，只要你找對了謀生方式，就能讓你的子孫獲得成功的機(jī)會。”

　　越來越多的研究記錄了自下而上的模式在推動貧困地區(qū)發(fā)展方面的潛力。人類學(xué)家詹妮絲·珀?duì)柭芯苛税臀骼锛s熱內(nèi)盧的貧民窟，從20世紀(jì)60年代至今的半個(gè)世紀(jì)中，有140萬人口曾生活在這里的1200多個(gè)社區(qū)中。20人們普遍認(rèn)為貧民窟是持續(xù)貧困的陷阱，珀?duì)柭难芯繀s發(fā)現(xiàn)，它們可以變成提高居民生活水平的載體。20世紀(jì)60年代受訪居民的孫輩中，有一半人到21世紀(jì)初住上了條件更好的房子，有些是租的，有些是買的，但大部分房子都有電、自來水、室內(nèi)廁所，很多房子還安裝了空調(diào)、洗衣機(jī)甚至平面電視。貧民窟家庭的教育水平在代與代之間提升速度很快，在20世紀(jì)60年代，受訪居民的父母輩中有3/4的父親和90%的母親都不會讀寫；2000年，受訪居民的子女文盲率只有6%，他們的孫輩則全部都能讀寫，多數(shù)都有高中學(xué)歷，還有不少人上了大學(xué)。貧民窟居民沒有陷入注定的貧困，他們基本上實(shí)現(xiàn)了自我提升，還發(fā)展了自己的社區(qū)。

　　圣菲研究所和國際貧民窟居民組織的研究則更廣泛地證明了這種自下而上模式的有效性，他們讓來自世界各地發(fā)展中國家和地區(qū)的貧困社區(qū)居民記錄自己的日常活動，開始是在傳統(tǒng)紙質(zhì)媒介上記錄，后來則通過移動設(shè)備記錄。研究發(fā)現(xiàn)，雖然貧困社區(qū)的窮人有發(fā)展?jié)摿Γ粘Ｉ畹闹刎?fù)讓他們無法有效利用自己的能力。他們沒有發(fā)達(dá)國家的人們習(xí)以為常的基礎(chǔ)設(shè)施和勞動分工，因此不得不花費(fèi)大量時(shí)間應(yīng)付日常生活的急迫需求：自己取水、交換食物或自己準(zhǔn)備食物、長距離步行或乘坐最基本的交通工具。研究結(jié)論是，要打破這個(gè)循環(huán)、提高貧民窟的生產(chǎn)力，就要讓城市窮人更好地利用自己的時(shí)間。在哥倫比亞我常聽人提到著名自行車手內(nèi)羅·昆塔納的故事，他每天在一輛廉價(jià)自行車上騎行10英里山路上下學(xué)，就這樣鍛煉出卓越的爬坡能力。不過他是個(gè)特例，大部分人都不能像他這樣有效利用滿足基本需求的時(shí)間。

　　另一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，巴拿馬貧困地區(qū)的企業(yè)家同樣面臨缺少時(shí)間和資源的問題。他們有很多創(chuàng)新的商業(yè)想法，但要么是沒有錢來完善這些想法，要么是沒有時(shí)間等待市場發(fā)展成熟。這種狀況十分堪憂，因?yàn)樵趥鹘y(tǒng)就業(yè)崗位不足，并且窮人找工作時(shí)面臨較嚴(yán)重歧視的地區(qū)，自主創(chuàng)業(yè)是對傳統(tǒng)就業(yè)市場的重要補(bǔ)充。

　　各項(xiàng)研究都說明，窮人并不缺少技能或創(chuàng)新能力，而是缺少能有效利用它們的時(shí)間和資源。貧困社區(qū)需要建設(shè)更多基礎(chǔ)設(shè)施，幫助居民與社區(qū)利用和發(fā)展自己的能力。

　　更糟糕的是，很多快速城市化地區(qū)的散漫擴(kuò)張孤立了窮人，斬?cái)嗔怂麄兊慕?jīng)濟(jì)機(jī)會。大量從農(nóng)村地區(qū)涌入新興城市的窮人聚集在城市郊區(qū)的貧民窟和臨時(shí)居所，遠(yuǎn)離市中心的發(fā)展機(jī)會，這種情況在非洲尤甚。雖然很多發(fā)展中國家的城市人口密集，如開羅、德里、加爾各答、馬尼拉和孟買，但全球發(fā)展速度最快的城市正以遠(yuǎn)高于西方發(fā)達(dá)城市的速度向外散漫擴(kuò)張。我在紐約大學(xué)的同事什洛莫·安格爾的研究說明，在1990—2015年的25年中，發(fā)展中國家的總城市人口數(shù)量翻了一倍，但占地面積增長了350%，人口密度實(shí)際上大幅下降52.5%。如果它們?nèi)砸赃@樣的速度擴(kuò)張，從現(xiàn)在到2050年，這些城市的占地面積還將擴(kuò)大4倍。

　　解決問題的關(guān)鍵是提高連通性。增加公路和基本交通等基礎(chǔ)設(shè)施，窮人就能靠近發(fā)展機(jī)會，城市的市場規(guī)模也能得以擴(kuò)大。非法居住場所占據(jù)了大量空間，它們的平均街區(qū)面積大于發(fā)達(dá)城市居民區(qū)，而道路面積則相對不足。例如，在擁有700萬人口的孟加拉國首都達(dá)卡，道路僅占城市面積的12%，遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)城市的比例。

　　街道是全球貧民窟經(jīng)濟(jì)的轉(zhuǎn)型和升級的關(guān)鍵要素，它們不僅能讓居民在城市各地穿行，還是建設(shè)其他重要實(shí)體基礎(chǔ)設(shè)施的前提，如水管、下水道和電線等。另外，街道還將貧民窟及其居民與城市的種種便利條件相連。聯(lián)合國人居署在2014年的一份報(bào)告中提到，“街道能促進(jìn)經(jīng)濟(jì)活動的開展，它能吸引商鋪和服務(wù)業(yè)，增強(qiáng)居民對居住社區(qū)的認(rèn)同感，提高社區(qū)安全感，帶來更規(guī)范的發(fā)展”。正規(guī)的街道地址能將非法占據(jù)的住宅變成合法住宅和正常運(yùn)轉(zhuǎn)的社區(qū)，這一轉(zhuǎn)變又能促進(jìn)商業(yè)發(fā)展并提高流動性，因?yàn)榉孔涌梢越灰琢恕ｋS著社區(qū)之間的連接更加緊密，貧民窟就能從孤立的貧困陷阱轉(zhuǎn)化為通向經(jīng)濟(jì)機(jī)會之路，從而更全面地融入城市經(jīng)濟(jì)生活。

　　交通系統(tǒng)也能有力增強(qiáng)社區(qū)之間的連通性，并連通居民與經(jīng)濟(jì)機(jī)會。亞的斯亞貝巴是一個(gè)擁有350萬人口的埃塞俄比亞城市，輕軌向當(dāng)?shù)刎毭窨呔用耖_放了經(jīng)濟(jì)機(jī)會，提高了輕軌站周邊的人口密度，促進(jìn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展，還降低了當(dāng)?shù)夭粩鄶U(kuò)大的中產(chǎn)階級群體對汽車的依賴度。

　　傳統(tǒng)軌道交通不是唯一的方式，其他更廉價(jià)、更符合當(dāng)?shù)厍闆r的交通方式也可以增強(qiáng)社區(qū)連通性。2011年我和創(chuàng)意階層咨詢公司的同事參與評選了首屆“菲利普斯宜居城市獎”，三個(gè)獲獎創(chuàng)意之一是“遮陽站”，在坎帕拉、烏干達(dá)和其他快速發(fā)展的非洲城市，它不僅可以用來遮陽避雨，還能作為小型巴士和簡易公交車的車站，這些交通工具給居民出行提供了便利。

　　我在麥德林還看到了一些提高當(dāng)?shù)剡B通性的巧妙方式。不久以前，麥德林還被大毒梟巴勃羅·埃斯科巴和他臭名昭著的麥德林販毒集團(tuán)控制，是世界上最混亂暴力的城市之一。13區(qū)那時(shí)是麥德林最貧困危險(xiǎn)的社區(qū)，由于海拔的原因，它遠(yuǎn)離市中心、就業(yè)和教育資源，那里的12 000名居民要穿過相當(dāng)于28層樓高的斜坡和樓梯才能進(jìn)出社區(qū)。山坡上其他拉丁裔貧困社區(qū)的居民則每天要坐長達(dá)4個(gè)小時(shí)的巴士上下班。后來，市政府安裝了連通13區(qū)和城市其他地區(qū)的戶外電梯，以及連通其他貧民窟和市中心的空中纜車。在當(dāng)?shù)卣闹С窒拢鐓^(qū)群體將電梯和纜車站周邊區(qū)域改造為生機(jī)勃勃的公共空間，商業(yè)活動、社會與公共服務(wù)也隨之發(fā)展起來。這些小的改進(jìn)把孤立且長期貧困的貧民窟變成了更安全、功能更完善和經(jīng)濟(jì)更連通的社區(qū)。2012年，麥德林被城市土地學(xué)會、花旗銀行和《華爾街日報(bào)》評選為年度創(chuàng)新城市。

　　這個(gè)故事給我們的啟示是，對基礎(chǔ)設(shè)施的戰(zhàn)略性投資有利于連通貧民窟居民和就業(yè)機(jī)會，充分利用居民的才能和創(chuàng)造力，把城市孤立和貧窮的惡性循環(huán)轉(zhuǎn)化為城市進(jìn)步的良性循環(huán)。

　　城市新居民、社區(qū)與當(dāng)?shù)卣梢酝ㄟ^很多努力來促進(jìn)發(fā)展，但是光靠他們是不夠的，國際發(fā)展政策必須以城市和城市建設(shè)為核心，畢竟經(jīng)濟(jì)和社會進(jìn)步的根源在于城市而非國家。2015年，聯(lián)合國將“包容、安全、有風(fēng)險(xiǎn)抵御能力和可持續(xù)”的城市作為17個(gè)新可持續(xù)發(fā)展目標(biāo)之一，這是一個(gè)重要的開始，但是要解決這些嚴(yán)重問題我們需要付出更多努力。全球城市化是當(dāng)今世界面臨的最大挑戰(zhàn)，它包含并影響了如天氣變化、能源使用、貧困和經(jīng)濟(jì)機(jī)會等各類嚴(yán)峻的危機(jī)與挑戰(zhàn)。只有學(xué)會建設(shè)更有生產(chǎn)力、更繁榮、更可持續(xù)和更包容的城市，我們才能解決其他挑戰(zhàn)。

　　我們需要的不僅是金錢，還有方法、信息和數(shù)據(jù)。讓人難以置信的是，與醫(yī)藥、法律、工程和商業(yè)等幾乎其他所有領(lǐng)域相比，在城市學(xué)領(lǐng)域，告訴市長和城市建造者如何建設(shè)社區(qū)與城市的系統(tǒng)性培訓(xùn)少之又少。更讓人難以置信的是，他們（和我們）都得在缺乏足夠信息的情況下開展工作：由于缺少追蹤監(jiān)控全球城市地區(qū)發(fā)展的基本數(shù)據(jù)，我們甚至無法鑒別什么方法可行，什么方法不可行。可靠、連貫和完全可比的數(shù)據(jù)對于我們重建城市化和提高生活水平之間的連接十分重要。

　　在這方面，城市學(xué)可以借鑒醫(yī)藥學(xué)的發(fā)展經(jīng)驗(yàn)。在過去的一個(gè)世紀(jì)左右，醫(yī)學(xué)院的附屬醫(yī)院開始加強(qiáng)醫(yī)藥與科學(xué)研究的聯(lián)系，并制定了醫(yī)生、醫(yī)學(xué)專家和公共健康官員共同遵守的最高水準(zhǔn)的臨床協(xié)議書。醫(yī)生在醫(yī)學(xué)院要學(xué)習(xí)生物學(xué)、生理學(xué)、解剖學(xué)和醫(yī)學(xué)其他領(lǐng)域的知識，還要作為實(shí)習(xí)生接受大量的在職培訓(xùn)，并定期持續(xù)地參加會議。新藥和醫(yī)學(xué)干預(yù)方式要經(jīng)過科學(xué)研究和臨床試驗(yàn)，全球醫(yī)藥和公共健康機(jī)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)保證新知識能得以快速高效地傳播。我們應(yīng)有類似的機(jī)構(gòu)來培養(yǎng)城市建設(shè)者，并建立類似的從實(shí)驗(yàn)室到臨床的全流程，將基礎(chǔ)數(shù)據(jù)和最佳實(shí)踐中提取的先進(jìn)知識輸送到全球的市長、社區(qū)建設(shè)者和城市領(lǐng)導(dǎo)人手中。

　　在22世紀(jì)，我們投入新建與重建城市的資金將超過人類有史以來在這方面花費(fèi)資金的總和。但我們只有給予城市應(yīng)有的關(guān)注和它們迫切需要的資源與投資，城市才能成為人類未來的發(fā)展希望之光。

　　明白這一點(diǎn)至關(guān)重要。

《新城市危機(jī)》，[美]理查德·佛羅里達(dá) 著，吳楠 譯，中信出版集團(tuán)，2019年7月。