《雜花生樹》

　　山川河流是這個世界最早的主人，草木植被則是這個世界對人類最好的饋贈。

　　在中國人的文化基因中，對于草木一直有一種無法名狀，更無法割舍的迷戀情愫。

　　在能夠獵取動物茹毛飲血之前，采取山林間的草木果實是人填飽肚子最容易的方法，神農嘗百草以利萬世，從此五谷果蔬成為中國人飲食的主流，《周易》用蓍草進行占卦，草木成為人們答疑解惑、尋求指引的“神物”，從物質層面的“吃飽肚子”，再到精神層面的“指點迷津”，中國古人對草木的這種依賴已經深深地根植在中國人的文化血脈之中，直接推動了以農耕稼穡為代表的農業文明形成。

　　中國文化源于農業，而農業的源頭就是草木。所謂的文化傳承，就是在各自不經意間的行為中，折射出共同的審美情趣和思想源頭。雖然農業生產已經滿足生存的需求，但是中國古人還是在精神層面保留著對草木的敬仰和追求。《詩經》中，人們用草木花卉果實作為彼此間純真情感的象征， “投我以木瓜，報之以瓊琚……投我以木桃，報之以瓊瑤……投我以木李，報之以瓊玖。”在羞澀、不善言詞表達的中國人看來，一個簡單的瓜果交換過程，便是情定一生的儀式，既熱情浪漫，又唯美實在。相比于《詩經》中的卿卿我我，楚辭對草木的追求則更有一種高尚俊潔的人格美德象征，“荷、蘭、蕙、薜荔、桂”等香草香木是其中出現較多的草木類型，“制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳”，表現出屈原對德行高潔的追求，這也是后世中國文人對草木予以情感寄托的肇始。

　　孔子曾說，“《詩》可以興，可以觀，可以群，可以怨；邇之事父，遠之事君；多識于鳥獸草木之名。”直譯過來就是，讀《詩經》可以抒發情志，可以觀察社會與自然，可以結交朋友，可以諷諫怨刺不平之事。近可以侍奉父母，遠可以侍奉君王，還可以知道不少鳥獸草木的名稱。由此可見，在古時，親近自然是一種被推崇的行為，能通曉草木鳥獸名稱，是一件非常了不起的事情。但相比于鳥獸的靈與動，中國人似乎更加偏愛草木的靜、恒、閑。

　　草木之“靜”體現在“有變無聲”，它是變化的，而且過程很難讓人察覺，但往往在某一個不經意的瞬間綻放，很符合中國文人“非寧靜無以致遠”的精神境界。

　　草木之“恒”體現在輪回和守信，花有重開時、人無再少年，草木相比于人的最大優勢便是可以輪回，它是可以延續的，古人對于四季輪回的感知除了溫度和氣候，更多的是來自草木規律性的物候變化。中國古代文人的最高理想追求便是立德、立功、立言“三不朽”，所謂不朽就是永恒，人的生命雖然短暫，但是只要自己的觀點、德行、功業能夠傳世永恒，便是人生最大價值。所以，古人在草木花卉中追求人格和道德的永恒，蘭的高潔、梅的堅強，竹的挺拔、菊的高尚、蓮的純潔，逐漸成為中國傳統士人文化約定俗成的永恒符號。

　　草木之“閑”體現在人對自然世外桃源的癡迷和眷戀，“原本山川，極命草木”，在漢代文人枚乘看來，接近自然、回歸山川草木之中，這種歡樂是絕無僅有的，也是達官顯貴抑制欲望過盛、享樂無度的健康生活方式。對于文人來說，得意時寄情山水間，能享云水風度，失意時，寄身山林中，方顯松柏精神。這種閑不僅是一種環境，更是一種意境，立在桌頭案幾的幾縷青翠間，繞在書房茶舍的水墨丹青中。

　　作家何頻在《雜花生樹》中說，“解析歷代的中國文人，生生不息對自然的癡迷和眷戀，我們的文化傳統里有這樣一條永不斷線的草木之鏈，很有韌性和長度，具有十分精彩的一面，它是中國文化一個顯著的特點。”對于很多中國人來說，喜歡草木花卉已經成為一種習慣，雖然每個人喜歡的品種、程度都不盡相同，但是從深層次來講，這種喜歡的源頭都來自中國人內心中那條延綿許久的草木情緣。