黃昏薄暮，長島海灣的上空經(jīng)過一天的烈日炙烤，只剩下柔和的紫紅。清秀高瘦的白鷺悠閑地在海灘上散步。海岸上，十余幢地中海風(fēng)格的建筑打破了這份寧靜。它如同一位歷經(jīng)滄桑的老人發(fā)出沉重的歷史感，令人心生敬意。主樓位于礁石半島，經(jīng)一廊道延伸至海中，廊道的盡頭便是一觀景亭。我依然記得第一次見到觀景亭的激動(dòng)心情，猶如在現(xiàn)代大都市發(fā)現(xiàn)江南園林般，清新古典，欲探究竟。它便是當(dāng)?shù)刂牧_莎別墅（Villa Rosa）。

　　一、高級(jí)度假村

　　羅莎別墅坐落于美國米爾福德市管轄的唯一自治市鎮(zhèn)，Woodmont（以下譯為伍德蒙特）自治市鎮(zhèn)。米爾福德地處康涅狄格州西南部，東瀕長島海峽，海岸線23公里以上，居康州首位，下屬紐黑文市。米爾福德7、8月份最高氣溫在26.7℃左右，適宜日光浴和下海娛樂。

　　羅莎別墅

　　伍德蒙特初期就是一片農(nóng)田和樹林。1870年，三位來自附近城市的人挖掘了它的潛力。它的名稱取自艾爾斯先生（Ayres），意指傍海的茂密樹林。1874年，約瑟夫?安德森（Joseph Anderson）在此建立了第一個(gè)臨海別墅。幾年之后，查爾斯·珀金斯（Charles Perkins）夫婦選擇與其相隔1.5公里左右的南部筑起了伍德蒙特的第二所房子，這個(gè)地方被稱為默溫點(diǎn)（Merwin Point）。后來大部分建筑都在這兩幢房子之間，因此這兩幢別墅大致確定了我們今天可見的自治市鎮(zhèn)管轄范圍。

　　1890年代，有軌電車從紐黑文延伸而出，折經(jīng)伍德蒙特抵達(dá)橋港市。交通的便利促進(jìn)了伍德蒙特的迅猛發(fā)展。到了19世紀(jì)末，伍德蒙特便擁有了學(xué)校、消防站、郵局和教堂等公共機(jī)構(gòu)。1901年，該社區(qū)成立了發(fā)展協(xié)會(huì)。伍德蒙特有了較為健全的行政管理系統(tǒng)和公共服務(wù)系統(tǒng)，到1903年，伍德蒙特正式成為由米爾福德市直接管轄的自治市鎮(zhèn)。至1906年，已經(jīng)有150個(gè)別墅和幾家大型旅館。The Sanford House和The Pembroke兩家當(dāng)?shù)刂灭^在6到7年之內(nèi)均擴(kuò)大一倍以上，前者擴(kuò)建后可以容納100位客人。居民和游客增多，當(dāng)?shù)氐纳虡I(yè)配套也發(fā)達(dá)起來，諸如雜貨鋪、海鮮市場、藥店和自行車賣行等等。這些門店大部分集中于一條街區(qū)，如今只有一家中檔餐館在此營業(yè)。私家車增多以后，當(dāng)?shù)鼐用裼窒鄳?yīng)地增設(shè)了停車場和汽油銷售服務(wù)。在不適合下海娛樂的時(shí)候，游客還可以到鄉(xiāng)村俱樂部和Bonsilence旅館下屬的網(wǎng)球場進(jìn)行網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)。

　　The Pembroke賓館的客人

　　在當(dāng)?shù)罔F路沿線，至今仍存在一條伍德蒙特路和一個(gè)名為伍德蒙特的商業(yè)廣場。遠(yuǎn)道而來的游客便是在這附近通過火車抵達(dá)伍德蒙特站。伍德蒙特距離此站點(diǎn)大概2.4公里的路程，人們到站后可以換乘馬車抵達(dá)。當(dāng)時(shí)，紐黑文與伍德蒙特之間還存在一條海上觀光路線，途經(jīng)兩地之間的西黑文。伍德蒙特的輪渡站對于當(dāng)?shù)厝藖碇v，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了“站”的意義，當(dāng)?shù)厝伺e行每年一度的伍德蒙特日時(shí)，也聚集于此。站點(diǎn)位于一個(gè)叫做信號(hào)巖（Signal Rock）的地方。該區(qū)域存在大片頁巖，人們圍著這些灰色巖石興建了一個(gè)站臺(tái)。可惜，1944年一場颶風(fēng)摧毀了它。若不是那些散落在海中依稀可見的經(jīng)過人工雕琢的方型紅色石塊，我們很難想象這里曾經(jīng)是一個(gè)輪渡站。

　　1920年的伍德蒙特輪渡站

　　旅游業(yè)的巨大發(fā)展促進(jìn)了來伍德蒙特消暑度假的上層階級(jí)越來越多，游客非富即貴。美國參議員與康州州長約瑟夫?羅斯韋爾?霍利（Joseph R. Hawley）將軍和康州副州長愛德華?伊萊亞斯?布拉德利（Edward E. Bradley）將軍曾經(jīng)一塊入住The Pembroke 賓館。前者還在此地買地建房，供暑假居住，地產(chǎn)信息顯示房屋建于1900年。霍利將軍家原先是一片草坪直通大海，海景一覽無遺，家門口的路名也異常美麗，意為“觀景路”。社區(qū)發(fā)展后，草坪消失，一幢接一幢的房子綿延至海。新的街道增加，舊的街道面臨異名，“觀景路”便被改為“霍利大道”，以紀(jì)念霍利將軍。

　　羅莎別墅亦是建于此時(shí)。別墅是劇院寡頭西爾維斯特?波萊（Sylvester Z. Poli）送給心愛妻子羅莎的禮物，羅莎別墅之名因此而來。主樓竣工于1912年，附樓于1932年全部完工。1881年，時(shí)年23歲的波萊從意大利移民美國，1893年定居康州紐黑文。到1916年，他已經(jīng)控制了整個(gè)新英格蘭地區(qū)的28個(gè)雜耍滑稽表演和電影劇院（Vaudeville and Movie Theater），成為當(dāng)時(shí)世界上個(gè)人擁有劇院最多的人。1913年，紐黑文《周六評論》說：“伍德蒙特最大的功績便是波萊在此建立了豪宅。”1927年7月17日，《東南密蘇里州》稱波萊擲金兩百多萬美金為女兒舉辦了一場全康州最土豪的婚禮，賓客幾千人，來賓包括各界社會(huì)名流、公爵和公爵夫人，300名意大利裔參與街道游行以示慶祝，為此當(dāng)局出動(dòng)100名警察維持現(xiàn)場秩序。由此可見，波萊積金至斗。

　　灰墻、陶紅屋頂和彩色玻璃的意式建筑風(fēng)格使得羅莎別墅鶴立雞群于一群新格蘭風(fēng)格建筑之中。這不僅因?yàn)樗闹魅藖碜砸獯罄且驗(yàn)樵诋?dāng)時(shí)意式建筑深受電影明星和百萬富翁的追捧。夏日，波萊夫婦經(jīng)常在此宴賓會(huì)友。至今坊間仍然流傳這樣的傳說，波萊在此建立豪宅的目的是希望吸引眾多的明星定居伍德蒙特。據(jù)當(dāng)?shù)鼐用窕貞洠_實(shí)曾有知名人物來此度假，并租住在羅莎別墅的附樓，譬如，因“美國小姐”而聞名的美國著名演員、歌手和電臺(tái)播音員伯特?帕克斯（Bert Parks）。現(xiàn)代國際知名影星湯姆?克魯斯（Tom Cruise）也有過購買羅莎別墅群的意向。20世紀(jì)初，在與伍德蒙特相隔120公里的新澤西州，大發(fā)明家愛迪生控制著大量電影設(shè)備專利，憑借專利優(yōu)勢，他控制了美國東海岸的電影業(yè)。可以說，伍德蒙特蘊(yùn)藏得天獨(dú)厚的地利條件，有成為電影明星匯聚之城的可能性。眾所周知，好萊塢也是20世紀(jì)初才成為電影取景之地，后來名氣漸響，遲至1911年，才有了當(dāng)?shù)貧v史上的第一家電影制片廠。

　　波萊夫婦共生育1兒4女。父業(yè)子承，波萊煞費(fèi)苦心，傾注了大量的心血培養(yǎng)兒子，希望他接捧自己的商業(yè)帝國。不料，他唯一的兒子在30歲時(shí)便撒手人寰。波萊在職業(yè)生涯中，很長一段時(shí)間里不存在競爭對手，但晚年時(shí)期，他和本杰明?富蘭克林?凱斯（Benjamin Franklin Keith）競爭相當(dāng)激烈，最終不敵。1927年，波萊在羅莎別墅旁邊建了一個(gè)有軌電車站，“羅莎別墅站”。10年之內(nèi)，有軌電車終止了它的使命，波萊也于1937年溘然長逝。1949年，他的侄子將車站改為餐館。此后，它一直保持餐館的形式對外開放，幾經(jīng)易名。我在此生活了3年，餐館的名稱和風(fēng)味亦變了三次，但是建筑外部形式從未改變過，我們?nèi)匀豢梢詮乃耐庑魏蛪ι系幕諛?biāo)辨認(rèn)出它的前身。然而，羅莎別墅的主樓命運(yùn)似乎相對坎坷，它一度遭受荒棄，一度被作為修道院，成為外人肆意踐踏之地。一位居民回憶：“小時(shí)候，我和朋友們經(jīng)常偷偷溜進(jìn)羅莎別墅。其中一個(gè)最酷的房間是放映室，里面擺滿了生銹的舊放映機(jī)、熒幕和1920年代的電影空罐。”令人欣慰的是，在1976年，Yagovane家族購買了這座主樓，并一直居住在此。但是，往日的輝煌、昔日的鶯歌燕舞已經(jīng)無法重現(xiàn)，豪宅充斥著落魄之象。

　　二、猶太人的天堂

　　伍德蒙特獨(dú)具天然的頁巖地層，海岸線曲折變化，灘礁相錯(cuò)。從一個(gè)海灘到另一個(gè)海灘，通常需要上岸，再通過道路才能抵達(dá)。有的頁巖區(qū)像座半島般連著海岸扎根海中，將自然的大膽與精巧混合一體，居其上，聽浪、觀日、賞月，恍若身處仙境。當(dāng)?shù)厝藶檫@樣的頁巖區(qū)取了名字，比如上述的默溫點(diǎn)。羅莎別墅群地處伍德蒙特西南邊界，在默溫點(diǎn)的西南部。主樓所處位置也是頁巖集中區(qū)域，名為怠巖（Lazy Rock）。它的兩邊都有海灘，東北面海灘非常小，海岸線僅長100多米，而且比較私密，一般行人很難注意到。西南側(cè)的附樓們則面臨一個(gè)近500米長的海灘，這便是伯韋爾海灘（Burwell Beach）。從行政意義上，伯韋爾海灘的主體已經(jīng)不屬于伍德蒙特自治市鎮(zhèn)。此段沿海公路為默溫大道（Merwin Ave），當(dāng)?shù)厝擞址Q之為默溫海灘。海灘折南的終點(diǎn)是大道的終點(diǎn)，也是各大道的起點(diǎn)。默溫大道和海風(fēng)大道（Seabreeze Ave）北向，山坡大道（Hillside Ave）和邊角大道（Edgefield Ave）南向。久而久之，人們便在這個(gè)交通要道之口開發(fā)出一片商業(yè)區(qū)來，餐館，雜貨鋪和社區(qū)中心。1995年被列為美國國家歷史名勝古跡的伍德蒙特猶太會(huì)堂（Hebrew Congregation of Woodmont）也位于此處。

　　1973年的伯韋爾海灘

　　山坡大道實(shí)則是一條南北走向，長約700米左右的街道，兩側(cè)均為住宅區(qū)。東面建筑臨海，西面建筑夾在山坡大道和邊角大道中間。當(dāng)?shù)厝送ǔ７Q此片住宅區(qū)域?yàn)樯狡律鐓^(qū)。在反猶太主義橫行時(shí)期，美國許多地方大張旗鼓地豎立標(biāo)語，禁止猶太人入內(nèi)。與山坡社區(qū)相鄰的晨曦（Morningside）社區(qū)曾經(jīng)如是。然而，伍德蒙特沒有種族主義，沒有歧視，它歡迎不同種族，不同膚色的人群。它是上流社會(huì)人士的度假勝地，也是猶太人的避暑天堂。許多猶太人慕名從紐約和麻州遠(yuǎn)道而來，避暑或是家庭聚會(huì)，但他們主要聚居在山坡社區(qū)。Sloppy Joe’s餐館和伯韋爾海灘也因猶太人而聞名。坊間一直流傳，在反猶太主義盛行時(shí)期，一位婦人在伯韋爾海灘散發(fā)起源于波蘭猶太人社區(qū)的硬面包圈（Bagel），因此，該海灘又被稱為硬面包圈海灘（Bagel Beach）。猶太人首先來到米爾福德的時(shí)間是在第一世界大戰(zhàn)之后，即1910和1920年之間。1930年代到1940年代是伯韋爾海灘的黃金時(shí)期。

　　山坡社區(qū)逐漸成為了猶太人的聚居區(qū)。家居小屋已經(jīng)無法容納做禮拜的信徒，他們開始考慮籌建猶太會(huì)堂。最終，猶太會(huì)堂于1926年破土動(dòng)工，1927年建成，為猶太人提供季節(jié)性服務(wù)。它的開放與否完全取決于來此居住的猶太人人數(shù)。猶太會(huì)堂于每年的7、8月和9月份上旬為猶太人提供服務(wù)，海灘的黃金時(shí)間便是會(huì)堂的繁榮時(shí)期。早年時(shí)期，如果猶太新年恰逢9月上旬，孩子們還沒有返校，會(huì)堂會(huì)舉辦隆重的猶太新年慶典。1936年，會(huì)堂創(chuàng)立了安息日學(xué)校，由一名來自紐約的女教師負(fù)責(zé)。每周日早上服務(wù)結(jié)束之后，家長送孩子到會(huì)堂，學(xué)習(xí)圣經(jīng)、希伯來歌曲和簡單的祈禱與祝福。隨著兒童數(shù)量的減少以及女教師的健康狀況不佳，學(xué)校于1949年停運(yùn)。

　　伍德蒙特猶太會(huì)堂

　　伯韋爾海灘不屬于伍德蒙特區(qū)域，但是來此度假的人都把它當(dāng)作伍德蒙特的一部分，把山坡社區(qū)當(dāng)作伍德蒙特的一部分，猶太會(huì)堂也因此被命名為伍德蒙特猶太會(huì)堂。只要曾經(jīng)駐足這片區(qū)域，人們都認(rèn)為自己到過伍德蒙特。比如 弗朗辛?羅杰斯（Francine Rogers）說：“自六歲起，我每個(gè)暑假都在伍德蒙特度過，是默溫大道36號(hào)。1952年時(shí)，我的朋友們從紐約而來，他們住在附近的帕爾斯基旅館（Parsky Hotel）。” 李?利伯曼（Lee Liberman）說：“1942年，我在伍德蒙特度過了第一個(gè)暑假，當(dāng)時(shí)我家在麻州斯普林菲爾德（Sringfield）。我姐夫的媽媽在Sloppy Joe’s后面有一幢房子。我每周付給韋克斯曼太太15美金，作為房費(fèi)和伙食費(fèi)。”他太太也提到：“小時(shí)候，我爸爸周日休息時(shí)就會(huì)帶我們?nèi)ノ榈旅商亍Ｎ覀兺＼囋谄绽丶依铩Ｄ慊?0美分停車，可以在他家備有淋浴設(shè)施的大棚里換衣服。如果花15美分，你便可以進(jìn)入他們的房子換衣服并上洗手間。我們通常在沙灘上呆上一整天，那里人很多，很難找到落腳的地方......一般我們都會(huì)呆到晚上八九點(diǎn)鐘。”

　　除了居民在自住房內(nèi)提供停車和淋浴服務(wù)，還有居民特別建起一排衛(wèi)生間，類似現(xiàn)代的簡易公共廁所，出租給游客。這片區(qū)域的房子特別緊俏，希望整個(gè)暑假居住此地的游客，往往在冬天便開始尋找合適的出租房。人們在9月份離開時(shí)，通常留下定金以備來年。有的房子提供單間出租，廚房共有，甚至冰箱內(nèi)部的每層貨物架都得標(biāo)注承租人。

　　Sloppy Joe’s通常營業(yè)到凌晨三點(diǎn)，人們在這里用餐，也在這里聚會(huì)。Sloppy Joe’s的一側(cè)曾經(jīng)是有軌電車等候站。1945年8月，人們異常興奮，拎起站點(diǎn)的木板凳，燃起篝火慶祝二戰(zhàn)結(jié)束。人們把順手能找到的可燃物都丟進(jìn)火里，篝火燃燒了三天三夜，將曾經(jīng)的悲憤全部化為灰燼。現(xiàn)在毗鄰Sloppy Joe’s的南面建筑是社區(qū)中心，原址是一座私人住宅，房東長期提供二樓出租給暑期游客。房東唯一的兒子是好萊塢編劇，不管他寫了什么劇本，房東都會(huì)將劇名粉刷在外部通向二樓的臺(tái)階上，廣而告之。

　　伍德蒙特的盛名也吸引了世界著名猶太裔物理學(xué)家愛因斯坦，他曾幾度光臨伍德蒙特，不過他并不借住在山坡社區(qū)，而是住在位于伍德蒙特自治市鎮(zhèn)的旅館中。通過一些報(bào)道可知，愛因斯坦并不善于游泳，但他卻是一位帆船愛好者。愛因斯坦在紐約長島度假時(shí)還留下一張人們津津樂道的照片，他腳穿一雙女性涼鞋坐在岸邊礁石上。據(jù)說這是因?yàn)樗疆?dāng)?shù)刭I涼鞋時(shí)，只剩下這雙女鞋符合他的尺寸。令人遺憾的是，愛因斯坦的到來，伍德蒙特人并沒有給予太大的關(guān)注，沒有留下太多的印記和逸聞趣事。據(jù)旅館主人的孫子回憶，愛因斯坦選擇入住這家旅館的原因非常簡單，他非常喜歡老板烹飪的馬鮫魚。

　　腳穿女涼鞋的愛因斯坦在紐約長島度假

　　愛因斯坦曾經(jīng)入住的伍德蒙特旅館

　　三、人們的記憶

　　1913年，福特汽車公司開發(fā)了世界上第一條汽車生產(chǎn)流水線，汽車成為更多人買得起的交通工具。隨年，福特公司提高了工人最低工資并縮短了工作時(shí)間。從此，美國人贏得了更多的休息時(shí)間，能夠到海邊休閑的人群不再局限于富人階層。到1950年代，伍德蒙特各住宅陸續(xù)安裝了暖氣，人們開始在這里常年居住。之后，新的居民住宅如雨后春筍般拔地而起，房屋間隔越來越密。中產(chǎn)階級(jí)成為了常住居民的主體。

　　1960年代，美國出現(xiàn)了一波犯罪潮。犯罪分子起初只在城里活動(dòng)，到了1970年代，他們開始撲向郊區(qū)，犯罪率隨之陡增。伍德蒙特成為了米爾福德犯罪活動(dòng)的中心區(qū)域，青少年和年輕人之間爆發(fā)激烈的幫派之戰(zhàn)，人們開始感到不安。加上1970年代以后，其它地區(qū)的新型鄉(xiāng)村俱樂部逐漸成為人們的新寵，來伍德蒙特度假的人越來越少。經(jīng)過個(gè)人訪談，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)伍德蒙特自治市鎮(zhèn)本身未出現(xiàn)令人駭聞的犯罪活動(dòng)，犯罪分子的聚集地是山坡社區(qū)。今天，山坡大道的臨海建筑價(jià)格不菲，但是人們的談資不是過去的度假村，而是津津樂道于1970年代的混亂，殺人放火是它過去的代名詞。據(jù)傳，當(dāng)時(shí)地契上明確規(guī)定在此不準(zhǔn)開設(shè)妓院，不準(zhǔn)開始賭場等條例。1970年代，帕爾斯基旅館成為被廢棄的破舊建筑，鬼魂成為人們談?wù)撨@個(gè)賓館的話題。

　　到1970年代末，房地產(chǎn)開發(fā)商看中了伍德蒙特，新式獨(dú)幢住宅和公寓蜂擁而起。同時(shí)，賓館、雜貨店和沖浪俱樂部等一一消散。據(jù)1985年《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，米爾福德市區(qū)域的房價(jià)在十年之內(nèi)上升了近8倍。羅莎別墅群在這段時(shí)間也陸續(xù)被波萊的后代出售，最終該家族只保留了兩幢附樓。如今，伍德蒙特自治市鎮(zhèn)有4000左右的人口，90%的人為常年居住者。密密麻麻的房子使得這個(gè)社區(qū)看上去十分擁擠。

　　大部分新伍德蒙特人已經(jīng)不清楚這兒輝煌的歷史。2010年《紐約時(shí)報(bào)》的房地產(chǎn)版面亦專門介紹了“伍德蒙特”，強(qiáng)調(diào)了它與曼哈頓之間的交通便利，房價(jià)適中。饒有趣味的是，愛因斯坦來此度假成為了曾經(jīng)發(fā)生過的著名歷史事件。所幸，伍德蒙特有一群業(yè)余歷史學(xué)家，他們進(jìn)行個(gè)人訪談、收集史料，將脆弱易逝的記憶化成文字。凱瑟琳?克勞斯?墨菲（Katherine Krauss Murphy）以明信片為載體完成了《濱海小鎮(zhèn)：伍德蒙特》（Woodmont on the Sound）。為了紀(jì)念伯韋爾海灘的歷史，當(dāng)?shù)貧v史學(xué)家戴維?費(fèi)希爾（David Fischer）成立了“硬面包圈海灘歷史協(xié)會(huì)”并構(gòu)建網(wǎng)站，為人們追憶往事和分享歡樂時(shí)光提供了一席之地。美國知名作家伊麗莎白（Elizabeth Poliner）的最新小說《唇齒相依》（As Close To Us As Breathing）更是將伍德蒙特設(shè)置為故事的主要發(fā)生場地，主人公的度假屋便是位于山坡大道。該小說獲得美國2017年度Janet Heidinger Kafka 獎(jiǎng)。拾起《唇齒相依》，主人公的度假屋在我眼前清晰可見，我甚至可以觸摸到她家里的每一扇門、每一扇窗和任何一物，感覺故事就發(fā)生在我熟悉的鄰居家。

　　我與伍德蒙特初次相逢的驚喜感慢慢褪去，隨之而生的是一份沉重的責(zé)任感，或許規(guī)劃一個(gè)健康持續(xù)發(fā)展的濱海社區(qū)，伍德蒙特可被視為前車之鑒。

　　主要參考資料：

　　1、Katherine Krauss Murphy：《Woodmont on the sound》，2007，Arcadia Publishing.

　　2、1985年9月8日《紐約時(shí)報(bào)》

　　3、2010年8月8日《紐約時(shí)報(bào)》

　　4、1972年11月3日《紐約時(shí)報(bào)》

　　5、Bagel Beach Historical Association：Http://www.bagelbeach.com/blog.html

　　6、2013年2月1日《長島新聞》

　　7、Flickr社群：https://www.flickr.com/photos/wavz13/5124652130

　　8、美國國家歷史名勝古跡注冊表

　　9、Tunix Community  College

　　10、Daniel Doane Bidwell，A History of the Second Division, Naval Militia, Connecticut National Guard，1911

　　11、1929年7月17日《東南密蘇里州》