歐洲人自十五、十六世紀(jì)開(kāi)始了解中國(guó)，大使和耶穌會(huì)修士們撰寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)的文章引起了歐洲人對(duì)中國(guó)工藝品的興趣；18世紀(jì)30 年代末期，狂熱的“中國(guó)風(fēng)”席卷英倫，英國(guó)風(fēng)景畫(huà)中首次出現(xiàn)了“中國(guó)元素”， 園林也不能免俗；到了18世紀(jì)中葉，即便在英國(guó)最普通的地方，也不難找到一兩種中國(guó)元素的裝飾，墻紙上有梅花、玉蘭、茶花、牡丹、菊花、繡球、竹子等等，但歐洲人認(rèn)為這些美妙的植物不過(guò)是出自東方人的想象，純屬子虛烏有，因?yàn)槟菚r(shí)還沒(méi)有一個(gè)西方人見(jiàn)過(guò)那樣的卷菊、茶花、繡球，或那么巨大的重瓣牡丹。

　　中國(guó)植物遠(yuǎn)走西方

　　植物采集者的煩惱養(yǎng)奇花異草需要雄厚資本

　　簡(jiǎn)·基爾帕特里克的《異域盛放：傾靡歐洲的中國(guó)植物》一開(kāi)頭就客氣地說(shuō)，如果沒(méi)有18-19世紀(jì)初中國(guó)植物的加入，英國(guó)的花園將會(huì)是一片寂寞蕭瑟。這本書(shū)再現(xiàn)了一個(gè)半世紀(jì)以來(lái)，英國(guó)為引進(jìn)中國(guó)園林植物所作的一系列努力，講述英國(guó)人在中國(guó)的植物采集，這也使得1760年后，英國(guó)成為中國(guó)園林植物引進(jìn)西方的主要渠道。這種獨(dú)家壟斷局面一直持續(xù)到1860年《天津條約》簽訂、中國(guó)被迫擴(kuò)大開(kāi)放程度。

　　千方百計(jì)想要從中國(guó)拿些什么帶回去的外國(guó)人之中，有一部分是植物采集者，這大概是最不讓人反感的攫取者了。動(dòng)物或動(dòng)物制品愛(ài)好者以及研究者的采集行為，為動(dòng)物帶去災(zāi)難的例子有許多，但植物愛(ài)好者把植物采絕的事好像沒(méi)有印象。

　　那些1687 年的英國(guó)植物愛(ài)好者們，就像我們所知道的喜歡小團(tuán)體活動(dòng)的英國(guó)人那樣，成立了“圣殿咖啡屋植物俱樂(lè)部”。他們是身兼植物學(xué)家的醫(yī)生、藥劑師或皇家園林主管，每周五晚上聚在一起，討論新植物品種的發(fā)現(xiàn)，也會(huì)在“植物采集日”走入鄉(xiāng)野。他們游說(shuō)要去海外的人成為收集者，又與國(guó)外的志同道合者形成龐大的關(guān)系網(wǎng)，請(qǐng)他們盡可能地寄來(lái)生物標(biāo)本。

　　植物采集者的煩惱

　　昆寧漢姆是一名隨船外科醫(yī)生，1698年乘坐“拿騷號(hào)”抵達(dá)廈門(mén)。他們一行人當(dāng)然不是為了采集植物而來(lái)，而是為了諸如建立辦事處之類的事務(wù)，但昆寧漢姆主要干的事就是采集標(biāo)本、購(gòu)買(mǎi)花卉圖，以及雇用至少三位畫(huà)家畫(huà)當(dāng)?shù)刂参铮貍惗睾笫艿搅酥参飳W(xué)界朋友們的熱烈歡迎。第二年他再次揚(yáng)帆前往中國(guó)，在舟山，他們的行動(dòng)受到了當(dāng)?shù)卣畤?yán)格的控制。后來(lái)他們與當(dāng)?shù)卣l(fā)生了激烈的沖突，可想而知昆寧漢姆的采集活動(dòng)遇到的種種挫折。

　　植物學(xué)家們的興趣主要在于鑒別外國(guó)植物，并對(duì)它們進(jìn)行分類，因此他們希望得到的是植物標(biāo)本，但另一些愛(ài)好者們想要得到的是種子，當(dāng)然活的植物更好。大部分種子和植物走的是海路，海上航行中遇到的氣溫和濕度的劇烈變化對(duì)它們的損害很大。

　　1751年，來(lái)到中國(guó)的瑞典植物學(xué)家彼得·奧斯貝克的經(jīng)驗(yàn)是：“長(zhǎng)途旅行的植物，會(huì)被放在特制的木箱或"植物房子"里，或在板條固定的盆罐里，或直接種在木箱的泥土中，但往往它們?cè)趩⒊糖跋Σ疟粡牡孛嬉浦驳酱希L(zhǎng)勢(shì)尚未穩(wěn)定的情況下便開(kāi)始長(zhǎng)途跋涉，自然會(huì)導(dǎo)致許多植物在途中夭折。再者，根據(jù)英國(guó)暖房管理的標(biāo)準(zhǔn)做法，一般都要開(kāi)窗或開(kāi)門(mén)讓空氣進(jìn)入，在航行中也是如此，這樣還可以使植物適應(yīng)海洋環(huán)境。但“植物房子”的蓋子用鉸鏈接合，只能在天氣好或者澆水的時(shí)候?qū)⑵浯蜷_(kāi)，接著馬上重新接合，因?yàn)檫@樣打開(kāi)“房子”，又一下子使植物完全暴露在在海水的“鹽霧”、熱帶的酷熱潮濕或歐洲水域的寒冷潮濕中。而且水手每天用海水沖洗甲板，海水再滲透到木箱中的土壤層，極不利于植物存活。”另外，老鼠和蛆蟲(chóng)的啃噬，還有腐爛或發(fā)霉，都是令人頭疼的問(wèn)題。

　　養(yǎng)奇花異草需要雄厚資本

　　大多數(shù)異國(guó)植物愛(ài)好者們都是有錢(qián)人，他們有大花園、暖房，能夠承擔(dān)收集異國(guó)植物所需要的巨大成本。而書(shū)中有一位令人印象深刻的植物愛(ài)好者叫托馬斯·埃文斯，他不是富有的地主或商人，只是東印度公司財(cái)務(wù)部的一名普通員工。那時(shí)候雇請(qǐng)一個(gè)收集者，年薪高達(dá)100-200英鎊，而埃文斯自己的年收入是500英鎊。他圈地又租花園，并且雇了兩名園藝師（每年80英鎊工資），還要給為他帶回植物的船長(zhǎng)們以及其他船舶官員“賞金”，向?qū)I(yè)苗圃購(gòu)買(mǎi)花草，專門(mén)的建筑、暖氣裝置、暖房也是一筆巨大的開(kāi)銷。獵取異國(guó)花草的奢侈愛(ài)好，終于使他入不敷出，陷入借債的窘迫境地。在他死后，人們還發(fā)現(xiàn)近十年，他每年從公司賬戶中結(jié)轉(zhuǎn)近3500 盎司黃金。從中可見(jiàn)，當(dāng)年收集中國(guó)植物需要非常雄厚的資本，而滿是奇花異草的花園，又是具有多么大的誘惑力。

　　歸在同一個(gè)系列名下，還有這么幾本書(shū)：《面具：人類的自我偽裝與救贖》、《小玩意：微縮世界中的未知之力》、《危險(xiǎn)花園：顛倒眾生的植物》，它們的作者都是大英博物館的研究員。這一點(diǎn)從書(shū)中引用資料以及行文感覺(jué)中有所體現(xiàn)：他們就自己所研究和喜愛(ài)的領(lǐng)域，向普羅大眾作一個(gè)有趣味而稍嫌泛泛的介紹。顧湘 文